Appetizer

b u b u r

🍼

Arka, anakku, meninggal
lima puluh empat hari yang lalu
saat berusia tiga tahun.

Ia menderita kelainan
jantung dan saluran pencernaan.
Makanan yang bisa dicernanya
hanyalah bubur,
itupun yang benar-benar lembek.

Sudah lima puluh empat hari pula
Wina, istriku,
berhenti berbicara denganku.
Ia sibuk menangis sesenggukan di balkon.

Setiap hari, ia masih setia
memasak bubur untuk Arka.
Sepanci penuh.

Wina akan menuangkan seporsi
ke mangkok favorit Arka
yang bergambar Cars,
dan menyendoknya sedikit demi sedikit.

Wina mengarahkan bubur di sendok
ke mulut boneka yang selalu
dipeluk Arka saat tidur.

Sesendok demi sesendok
dimasukkan ke dalam mulut boneka itu,
hingga mangkoknya kosong.

"Aaa... aaa... Arka hebat!
Pesawatnya mau masuk, aaaa...."

Tentu saja,
buburnya tumpah ke lantai.

"Arka udah kenyang, ya?
Ya udah ga apa,
nanti Mama yang beresin
tumpahannya."

Wina,
sampai kapan kamu akan begini?

🍼