Dollhouse.

H.

Hey chica, abre las paredes, juega con tus muñecas. Vamos a ser una familia perfecta.

Abre los ojos de una vez. Pobre inocente.

Estás cayendo más y más, pero ya no puedes escapar. Quieres pistas, sé que las quieres, pero ya las tienes. Lentamente, se escapan pistas entre las palabras. Hazte aliado del dúo, ellos te ayudarán.

Caigo.

Eso fue lo último que recuerdo de anoche.

Tomó una taza caliente de té, estoy sentada en mi cama, envuelta en una enorme manta, como si fuera una crisálida.

Cada vez que recuerdo me dan escalofríos. Mamá y Castiel discuten afuera. Él le acusa de que no están ejerciendo su papel como padres. Ella sólo llora y grita.

Me encajo mejor en mi guarida. La manta y la taza son los elementos que me traen a la realidad. No se me ocurre cerrar los ojos.

Encima de mi cabeza escucho pasos lentos, a un ritmo pausado. Las tablas del techo están crujiendo bajo un claro peso.

Me agarro la cabeza entre las manos y suelto un grito. Estoy escuchando de nuevo susurros. El té se ha derramado en el colchón. Me arde la piel de nuevo, me pica.

Sigo chillando. No puedo ver, en mis ojos sólo aparecen las imágenes de todo lo que he soñado hasta ahora.

Estoy segura de que Castiel ha entrado a la habitación, estoy casi igual de segura de que me está tocando y removiendo para que vuelva en mí, pero no veo nada, no escucho nada; sólo los pasos en el techo.

Dejo de saber lo que es real o ficticio y dejo de luchar contra los recuerdos y los pasos. Al final, no sé cuanto tiempo pasa hasta que vuelvo en mí.

Estoy escondida en los brazos de mi hermano. Temblando.

Mis labios están mojados y salados, he estado llorando. No me atrevo ni a preguntar.

Desde la puerta, Bonnie, mirándome con ojos entre preocupados y curiosos, agarra a su muñeca.

Y la muñeca, me observa también, con sus ojos vacíos y verdes. Flotando, casi sin tocar el suelo con sus pequeños pies. Y es una replica de mi.

†

Han pasado tres semanas de clases. Sigo sin saber que contestar cuando mamá me pregunta lo que he hecho mientras estoy en el instituto. No tengo idea y no puedo recordar.

La casa ha estado más tranquila, mis extraños ataques de pánico han disminuido lo suficiente para que dejen de parecer preocupantes. Papá cada vez pisa menos la casa y he visto a Castiel fumando dos veces, pero las perdono y olvido, porque es él único cuerdo de la casa a pesar de eso.