Dollhouse.

U.

Un muñeco de trapo y hueso. Una muñeca, de perlas y fresas. Un bebé de verdad, no puede aprender a andar.

Hola. Me llamo...
Vivo en... Y tengo... años de vida.

Oh... Ya veo, piensas que es tan fácil, ¿verdad? Pero no es así.
El tiempo es despiadado y te arrastra con más fuerza que un tsunami. Desde donde yo te veo, estoy a salvo, mientras tú te ahogas.

El tiempo se acaba. Tic tac. Eso dice el reloj. ¿Aún no has descubierto ningún misterio?

Se te acaba el tiempo.

Octubre.

Octubre pasa lento, consumiendo las hojas verdes de los árboles, succionando su vida. Eso es lo que puedo ver desde los límites de mí ventana.

He dejado de ir al instituto por culpa de mis ataques de pánico, Castiel estudia en casa y cuida de mi. Bonnie duerme con mamá en el cuarto y usa tapones para los oídos, que le compró. Papá pisa poco la casa y discute continuamente con la mujer a la que antes le decía eres mi vida. Mamá sólo presta atención a Bonnie y de vez en cuando a mí, tiene la mirada perdida continuamente.

Ya no somos una familia.

Escribo, en una libreta llena de polvo, los pocos recuerdos se puedo guardar. Candy, la muñeca, señaló el ático, pero no recuerdo nada de que lo había allí. Han pasado casi dos semanas desde eso.

Miro por mi ventana. Los árboles que están detrás de la casa son altos y robustos. Están quedando áridos como un desierto frío.

Mi corazón se está convirtiendo en uno de esos árboles. Las hojas son las esperanzas. Poco a poco pierdo cualquier luz y mi tronco, mi corazón, queda vacío. Mi corazón es de tipo de hoja caduca.

Clara diferencia con Castiel, con un corazón de hojas perennes. Él es el único que podría sacar a alguien con vida de aquí, más bien... El único que podría adivinarlo. Su corazón es fuerte y nunca vacila.

Hace mucho tiempo que no veo árboles como su corazón.

- Dorothy, vamos -me llama Castiel desde la puerta de mi cuarto.

Lo miro, tiene la mochila, con el metrónomo. Mis momentos de cordura diarios.

†