Para Mami

¿Libertad?

Mami me despierta con un pequeño pastel en la mano.

-¿Para mi? -miro asombrada.

-Si muñeca, ¿quien te quiere?

-¡Mami! -la abrazo y le quito el pastel para comerlo, pero su grito me exalta.

-¡Lavate los dientes Ana, no seas estúpida! -empieza a temblar y yo a llorar, me abraza y me soba el pelo tratando de tranquilizarme, me lleva al baño y me mete a la bañera, me desnuda y empieza a lavar mi cuerpo con sus manos temblorosas.

Luego me lava los dientes y me pone ropa. Lo normal, vestidos de muñecas y zapatos a la antigua, me peina con dos coletas con las cintas amarillas a juego con las cintas de mi vestido.

-¿Ya puedo comer mi regalo? -ella me sonríe.

-Hazlo, iré a buscarte un poco de jugo.

Cuando sale me miro en el espejo y considero la ropa y el peinado un poco anticuado para mi edad, para que mami no se enoje sólo me quitaré el peinado.

Me siento sobre la cama en posición de indio mientras como mi pastel. Mami entra y deja caer mi jugo.

-¿Que has hecho? -está enojada.

-Es que como ya crecí y podré salir -pienso que decir-, no quiero que se burlen de mi allá afuera.

-No seas estúpida -se acerca y me empieza a sobar la cara y el pelo desesperada-, no vas a salir de aquí, eres sólo para mi, nadie puede mirarte, sólo mami, recuerda que tienes problemas -sonríe forzada, parece psicópata-, eres especial Ana, no puedes salir así al mundo.

"Yo no estoy loca" se repite una y otra vez en mi mente. Le grito fuerte en la cara, un grito desgarrador, como si me estuviera matando. La aparto de mi y me siento en una esquina.

-No estoy loca, no estoy loca, necesito libertad, no estoy loca -digo mientras me meso adelante y atrás.

Mami se acerca y intenta hacerme volver en mi sacudiendo mis hombros y yo sigo diciendo que no estoy loca, empezamos a forcejear mutuante y yo sigo balbuceando lo mismo hasta que lo grito.

-¡No-estoy-loca!

-Estate quieta -grita y seguido me da una cachetada -, ve a la cama antes de que me enoje.

Lo hago de malas y me duermo, pero ahí está esa niña llamando a su mami mientras era raptada de nuevo.