Em nói những kẻ ước ao trở thành một cánh chim để thỏa mãn khao khát tự do thật ngốc. Vì em chỉ toàn thấy chúng bị nhốt trong lồng. Dù nó có tiếng hót trong hay bộng lông đẹp thì cuối cùng cũng chỉ là thú tiêu khiển.
Đôi khi Blanche suy nghĩ như vậy. Em nói với tôi nên đó có lẽ chẳng phải là suy nghĩ nữa.
Những lúc ấy tôi cảm chừng như em không còn là Blanche của tôi nữa. Chưa bao giờ là vậy.
Em nói thế khi em thấy mình đang yếu đi. Tôi nhận ra đó là một kiểu giới hạn mà con người thường tự vạch ra cho chính mình.
Sự lạnh lùng trong em chính là sự yếu đuối. Chính là những lời phủ nhận ham muốn của bản thân mình.
Blanche thật yếu đuối. Vì thế nên tôi nghĩ em đơn thuần không phải là một đứa bé ngây thơ, mà ngây thơ theo kiểu khác. Ngây thơ trong cách suy nghĩ che giấu bản thân, tự giấu đi đôi cánh của mình.
Dù sải cánh dài đến đâu, Blanche cũng không thể bay lên được.
Blanche là một tạo vật tinh tế chứa đầy nghịch lí.
Và tôi chỉ là kẻ đang kiếm tìm chính mình trong em.
