Le Recueil du Suicide

1- Mois 6

-Comment tu l'as rencontré?

-Qui donc? Ma femme?

-Oui.

-A l'hopital.

-...Que c'est romantique.

-Elle est infirmière. Lors de mon service, je me suis fait cassé le nez, et c'est elle qui s'occupait de mon cas. Elle était encore jeune, c'était il y a vingt ans.

-Elle a mal vieilli?

-Elle a grossi.

-Je vois.

[...]

-Et toi, comment tu l'as rencontré?

-Ce n'était pas vraiment une rencontre, à vrai dire. On était dans le même lycée, Sainte Anne, au Sud de la ville. J'étais en seconde, lui, en terminale.

-Il t'a tout de suite plu?

-On se détestait.

-Ma foi. Comment vous en êtes venus à vous aimer?

-C'était quelques semaines avant la fin de l'année scolaire. Il allait passer son bac. Quant à moi, c'était mon dernier jour. Les secondes terminent toujours avant les premières et les terminales. Soit, je sortais alors de mon lycée. Comme à mon habitude, je m'étais allumée une cigarette. Il était juste derrière moi, je ne l'avais pas remarqué. Il s'est approché de moi, et sans que je m'y attende, me tira les cheveux en disant d'une voix claironnante: "C'est pas bien de fumer". Ma clope était tombée par terre. Tu vois, il m'avait harcelé tout le long de l'année. "Tu sers à quoi, en fait?", "Regardez, la laideronne est encore seule", bref le blabla habituelle des cours de récréation quoi.

-Pourquoi tu ne t'en ai pas plaint auprès de tes parents ou des personnes de ton lycée?

-Pourquoi faire? Il se serait trouvé un autre bouc émissaire. Autant que ce soit moi.

-Cela ne t'a pas réussi.

-...Je peux reprendre mon histoire?

-Oui, pardon.

-C'était trop. A l'époque...

-Tu as dix sept ans, tu es un peu jeune pour dire "à l'époque".

-D'accord, j'arrête de raconter.

-A l'époque...?

-...A ce moment-là, je galèrais pour avoir mes cigarettes. Parents pas au courant, manque d'argent, et en plus, je suis mineure.

-Tu lui as levé la main dessus?

-J'allais le frapper.

-"Allais"?

-Il m'a attrapé le poignet, et m'a embrassé.