Le Recueil du Suicide

1- Mois 1

-Il avait quel âge ?

-Dix neuf ans, il me semble.

-Rappelle-moi son nom, je ne m'en rappelle plus.

-Quelle étrange idée de vouloir connaître le nom de ceux qu'on a oublié..

-Son nom.

-Avait-il un nom?

-Tu ne t'en rappelle plus non plus, avoue-le.

-Je l'avoue.

[...]

-Et physiquement?

-Grand, je dirais. Il n'avait pas un corps à faire tomber les femmes mais...

-Et ses yeux? Je ne me souviens pas de la couleur.

-C'est vrai qu'il évitait les regards. Mais tu devrais t'en souvenir, il te regardait souvent.

-Rappelle-moi ses yeux, s'il te plaît.

-Cernés.

-Mais la couleur?

-Je ne sais pas, ses yeux étaient fermés.

-Bleus...

[...]

-Tu veux un café ?

-Non, je n'ai pas soif.

-Des gâteaux ?

-Je n'ai pas faim non plus.

[...]

-Et sa peau ? Était-elle pâlie par la mort? Sa chair était-elle froide?

-Oui , oui, la mort était présente jusqu'au bout de ses ongles.

-C'est ce qu'il voulait, n'est-ce pas...?

-C'est ce qu'il voulait.

-Je le sais.

-Tu le connaissais bien.

-Je ne le connaissais pas. Pas assez, pas suffisamment, je voulais plus que ce qu'il m'a laissé de lui.

-Tu aurais voulu l'empêcher ?

-J'ai tenté.

-Et tu n'as pas réussi.

-Je n'aurai pas réussi.

-Tu savais?

-Je savais.

-Et il l'a fait.

-Oui. Il l'a fait.

-Et toi, que vas-tu faire?

-Je ne sais pas.

-Le rejoindre ?

-Je ne sais pas.

-Tu l'aimais.

-Peut-être.

-Ce n'était pas une question.

-Peut-être.

[...]

-Et lui, est-ce qu'il t'aimait?

-Oui, mais pas plus qu'il ne l'aimait elle.

-Qui donc?

-La mort.