Le Recueil du Suicide

1- Mois 8

-J'ai une question... Seulement, j'ai peur de te blesser en la posant.

-Pose la. Je tenterais d'y répondre.

-Comment était l'enterrement..? Comment était sa mère? Ses proches? Toi...?

-Ils étaient plus nombreux que je ne le pensais. Malgré sa personnalité étrange, il avait des amis qui le supportaient depuis des années. Je n'ai pas pu me tenir à leurs cotés. J'étais dos à la grille du cimetière, incapable de regarder, j'entendais les pleurs, un cri déchirant de la part de sa mère, sûrement quand il est entré en terre... J'ai essayé de ne pas pleurer. Je lui ai promis. Pourtant, plus j'entendais ses proches se lamenter de sa perte, plus mes larmes menaçaient de perler sur mes joues.

-Tu n'as pas tenu ta promesse.

-...Tu as raison. Ça m'était impossible.

-Je finis par te connaître aussi.

-Ce n'est pas forcément une bonne chose.

-...

[...]

-A la sortie du cimetière, sa mère a essayé de me parler. Elle était désespérée, à un point inimaginable. Son mari l'avait abandonné à la naissance de son fils, voilà que ce dernier...La laisse en proie à son chagrin, face à elle-même. C'est à ce moment-là que je m'en suis voulue.

-Pourquoi?

-Elle me regardait en pleurant, voulait me prendre dans ses bras. Je ne pouvais pas. Je n'avais pas le droit.

-Je ne comprends pas...

-Elle non plus ne comprenait pas.

-Et aujourd'hui?

-C'est elle qui m'en veut.

[...]

-Tu as beaucoup changé, en huit mois. Tu sembles... Plus maigre. Tu es malade?

-Je vais bien.

-Tu crois qu'il t'a contaminé?

-Comment ça?

-Que tu as développé son mal-être. Selon ta description, il ne mangeait plus, paraissait pâle, dénué de raison, de sentiments, de bon sens. On dirait que tu as perdu ton humanité, celle qu'il détestait tant.