rechazado

4. malam itu

"Chandra" katanya, lalu mengeluarkan tangan dari saku celananya.

   Entah apa yang aku pikirkan, kurasa ia tak seburuk penampilannya. Rambutnya yang dibiarkan berantakan dan seragam tanpa nametag yang dipakai melanggar peraturan—dikeluarkan. Ia tampak... cool.

   "Hey!" telapak tangan besar itu menyapu lamunanku.

    Aku tersadar lalu bergidik geli. Sejak kapan aku menjadi pengagum laki-laki. Tapi aku benar-benar naif untuk saat ini.

   "Sorry, apa tangan gue sekotor itu sampe gamau lo jabat?"

   Cih. Sensi banget jadi cowok.

    "Eh ngga kak, bukan gitu. Della" kataku lalu menggaruk tengkuk leher yang tidak gatal.

   "Boleh minta id Line lo?" tatapnya dingin.

    "Ngga kak, eh iya, eh buat apa kak"  kenapa aku jadi grogi?

    "Buat apa ya? buat ngobrol aja" masih dingin.

   Karena tak ingin basa-basi terlalu lama, setelah kuberi aku berpamitan dengan alasan sudah dijemput. Dia tersenyum, membuat kumis tipis itu menaik. Ah, manis. Aku ingat terakhir dia berpesan agar aku tidak menendang apapun yang ada didepanku, lalu aku melihat kearahnya. Dia sudah menyiapkan senyum itu dan melambaikan tangan. Aneh, tadi jutek.

   "Seneng amat neng, lagi jatuh cinta ya. Nih" orang itu memberi helm berwarna hijau.

    "Ih apaansi bang" karna tak sadar pipiku memerah.

   "Abang pernah muda neng, punya anak cewek juga sekarang kelas 12. Ya gimana ya neng abang mah cerita doang. Jadi anak abang curhat, demen ama orang. Nah, anak abang begitu gara-gara itu cowok. Awalnya anak abang gak suka tapi lama kelamaan namanya hati ya neng bisa luluh juga. Taunya anak abang cuma dimasukin perangkap singa neng–"

   "Hah?!" kupotong pembicaraannya, karena kaget aku sedikit teriak.

   "Ye si eneng, kan perumpamaan aja biar keren."
   "Dia masuk perangkap si cowok ini. Lah anak abang kan polos yak, namanya juga demen, semuanya atas dasar demen ama itu cowok. Eh anak abang mau di—"
    "Neng? dengerin kaga?" katanya sembari melirik spion kiri.

   Aku tak mengerti, bapak ini hanya menceritakan kejadian buruk anaknya. Aku merasa, takut. Sedari tadi aku cermati cerita itu kata demi kata. Tapi tragis, aku malah mengingat kejadian itu. Kejadian di Taman kota.

   "Dengerin kok bang, kan pake kuping maaf kalo tadi ngga ngeliat. Diapain?"

   "Kan kuping eneng ketutupan helm hahaha" guraunya.
   "Dijahatin ajalah neng bahasanya, untungnya masih ada warga yang ngedenger anak abang teriak. Makanya kalo suka jangan terlalu dalem kayak sumur neng, naek laginya susah kalo udah jatoh. Paham?"

   "Iya bang—" aku berbohong. Untuk saat ini aku tidak bisa berfikir.

   "Halah anak muda pengennya dijelasin aja. Jadi, eneng kalo demen ama itu cowok gapapa. Wajar. Tapi otak masih harus dipake neng jangan semuanya ngandelin pake nama cinta, sayanglah. Ibaratnya kalo cowok itu sumur, neng udah suka eh tambah dalem sukanya sampe neng masuk ke dalem sumur itu. Di dalem sumur itu gelap neng sama aja kayak perbuatan negatif-negatif. Nah udah gitu neng mau perbaikin nama baik eneng, tapi mau gimana? mau naik lagi ke atas kan susah. Emang gak semua cowok begitu tapi emosi remaja itu masih susah ke kontrol. Bukan nakutin, cuma wejangan."
   "Sampe"

   Aku hanya mengangguk dan mengembalikan helm itu, berterima kasih lalu mencerna kata-kata abang ojek tadi.

   "Assalamualaikum. Aku pulang"