After All This Time [OPEN PO]

8. Gadis Kecil Yang Sengaja Di Sembunyikan

"Au itu."

"Iya, ayo, beli. Tapi jangan jajan lagi ya. Mama belum gajian."

"Uit-na ikit ya, Ma?"

"Iya. Tuh, Mama cuma punya segini buat jajan Ica." Aku membentangkan lembaran uang lima ribuan, membuat gadis kecilku bolak-balik menatap lembaran uang dan juga menatapku. "Ica jangan banyak jajan ya."

"Ica ajan satu aja, Ma." Ica mengacungkan jari telunjuknya tinggi-tingi. "Angan anyak-anyak. Tar uit Mama abis."

Aku tersenyum pilu. "Ayo, kita beli," kata ku sembari menggandeng tangan Ica dan membuka kunci pintu yang sudah reyot.

"Tapi becok Ica oleh beli oti akar kan, Ma? Kayak Nica. Kan Mama dah anji."

Aku melipat bibir ke dalam sebelum mengangguk pelan. Alamat besok kerja jalan kaki ini mah.

ooo