Hari ini gue pulang kampung ke Bengkulu. Bareng sama reza juga.
Di luar gue udah liat keluarga gue. Mereka lagi ngobrol sama orangtua reza yang juga lagi nunggu anaknya.
"Mama!"
"Ibuk!"
Teriak gue barengan sama reza. Mama langsung meluk gue. "Kamu ngapo jarang balik?" Tanya mama dengan bahasa daerah kami.
"Kerja ma. Ini ajo susah nyan ndak mintak libur lebih." Bela gue. Gue emang lebih jarang pulang dari reza.
Tapi tiap libur sekolah, lebaran, sama tahun baru gue pulang terus.
"Ayoklah pulang dulu." Lerai papa. Karna tau mama mama mau ngomelin gue lagi.
Gue salim sama orang tuanya reza. Biat pamit. Terus kita misah gitu beda arah.
"Mah kak jae mana?" Tanya gue. "Lagi diajakin taeyong beli kado." Gue cuma ngangguk doang.
"Ini baju kamu kok kayaknya kotor semua sih?" Tanya mamah. Baju yang mamah keluarin itu pada lecek semua.
Gue cuma cengir doang. "Viliya emang sengaja nggak ngelaundry karna mau pulang. Biar ngirit."
"Ngirit buat apa? Nikah? Pacar aja kamu nggak punya." Mamah cuma ketawa aja.
"Bully aja terus anaknya ini." Kata gue terus pergi buat mandi karna badan gue lengket semua.
Di kamar mandi gue masih bisa denger suara mamah yang ngetawain gue. "Dasar mak - mak usil" kata gue.
Udah beberapa hari gue di rumah. Rencananya reza bakal jemput gue buat reunian gitu.
Tapi kita reunian cuma berempat. Cuma gue, reza, reni, sama hani. Suara reza yang manggil gue depan pintu. Tanda kalo dia udah sampe.
"Mah viliya pergi dulu ya. Viliya cuma mau meet up aja sama rombongan reza." Gue salim ke mamah dan papab yang lagi nonton tv.
"Ati-ati nak. Balik jan malam nian." Pesan papah gue. Yang gue balas dengan anggukan kepala.
Lagi seru-seru ngobrol. Tiba-tiba ada yang narik kursi buat duduk disebelah gue.
"Vil lo belom nikah kan? Gue mau nagih ke elo soalnya." Dia ngomong terus cengir lebar gitu.
