"Nendangnya yang kenceng napa! Badan gede gaada tenaganya! Lenjeh bener kek sawi direndem air seminggu."
Nathan mrengut. Dia ngelempar bola punya Kinan sembarangan. Niatnya mau ngambek karena daritadi dibacotin mulu. Kesel dia. "Main aja sama yang lain! Kenapa ngajakin aku sih!"
"Dih ngambek."
Pyarrrr-
Suara itu bikin Kinan dan Nathan saling tatap. Dah mati mereka. Pasti bolanya mecahin vas bunga punya Enyak lagi. Tinggal hitung nih bentar lagi pasti suara-
"KINANNNN?!"
"SAMPAI KAPAN LO MAU NGANCURIN KOSAN GUE?!"
Nah kan bener. Kinan buru-buru naik pohon yang biasa dia gunain buat ngumpet kalau ditagih sewa bulanan sama nyari sinyal. Maklum hapenya jadul, anak kos mana sanggup beli hape model terbaru yang gak usah diketik, tinggal ngomong aja bisa.
"Loh Nan? Aku gimana?" Panik Nathan di bawah sana. Dia bingung mau ngumpet di mana, kalau naik pohon ntar gak bisa turun.
"Jadi rumput! Mimikri!"
"Hah?"
"Tiarap aia goblok! Konsentrasi! Bersatu dengan rumput!"
Nathan nurut aja. Dia tiarap di tanah, untung banyak rumput jadi gak kotor-kotor amat kena lumpur. Sialnya, kemarin abis hujan. Tanah sekitar situ juga gak terhindar dari becek maricek. Nathan udah ngelus dada aja, bajunya baru beli kemarin, sekarang udah lecek.
Gak lama Enyak dateng sambil bawa sapu, Kinan kaget tapi gak ada suaranya, ntar ketahuan kan berabe.
"Di mana lo? Ganti rugi!" Enyak-yang punya kosan cowok, anak kos manggilnya gitu. Kalau marah serem gaes, ngalahin suzana. Sapu aja kalau udah di tangannya bisa jadi Trisula. Kinan masih betah nutup mulut, sedangkan Nathan udah mau sekarat. Bukan cuma nahan biar gak bersuara, dia juga tahan napas.
Ya gitu deh, pas kecil bukannya disuntik campak malah disuntik cairan goblok.
"Weh Nan! Keluar kagak lo?! Gue dobelin bula--"
"Apesih ribut-ribut???"
Kalimat Enyak dipotong sama Babeh-pemilik kosan cewek, tepat di samping kosan cowok. Jadi sebelahan gitu. Kinan bersyukur, kalau ada Babeh, berantemnya adil. Kan sama-sama galak tuh, tua lagi. Eh.
"Ngapain lo teriak-teriak kek tukang jualan perabot? Berisik tau gak?!"
Kinan tepuk tangan tapi gak kena. Dia ketawa puas tanpa suara.
"Vas gue dipecahin sama anak kosan lo noh!" Tunjuk Enyak ke teras rumahnya. Ada pot jatuh sama tanahnya kemana-mana. Bikin sepet siapa aja yang ngeliat. Babeh mendecih. "Vas apenye, bilang aje pot bunga ribet amat."
Enyak angkat sapu, siap perang. Jangan remehkan Babeh, dia udah siap sama goloknya. Bukan golok beneran kok, cuma mainan yang selalu dibawa buat nakut-nakutin orang yang mau macem-macem. Tapi siapa yang tau, anak kosan yang tau kalau itu golok mainan cuma Kinan. Gak sengaja waktu itu pengen ngiris timun tapi gak ada pisau jadi minjem goloknya Babeh. Eh, persis kek mainan keponakannya yang pedang-pedangan itu. Bedanya punya Babeh keliatan asli di luar.
"Berani lo?"
"Siapa takut hah?"
Emang gede omongan aja. Mereka bilang gitu tapi badannya mundur-mundur bikin Kinan greget pengen nyentil ginjalnya.
"Hah hah akhirnya bisa napas."
Babeh dan Enyak sontak noleh. Mendapati Nathan yang lagi tengkurep, kek mau renang di kubangan. Kinan mendelik, goblok-goblokin Nathan dalam hati.
"Aku hanya rumput yang bergoyang... aaaa...." Ujar Nathan sambil goyangin kedua lengannya. Kinan nepuk jidat. Ada ya manusia bentukannya kek Nathan. Tapi Enyak Babeh gak peduli, mereka lanjutin adu bacotnya. Nathan ngambil kesempatan buat kabur, mumpung gak sadar mereka. Kinan juga, dia turun dari pohon pelan-pelan.
Keduanya lari berdua udah kayak lomba marathon. Cepet-cepatan. Padahal juga gak tahu tujuan jelasnya kemana. Asal lari aja. Sampai akhirnya mata Kinan menangkap tukang bakso di taman. Perutnya ngajak kesana, minta diisi. Nathan juga, ikut-ikutan aja biar gak gabut.
"Bang bakso satu porsi." Ucap Kinan sambil terengah-engah, napasnya ketinggalan di belakang kayaknya. "Tambah mi gratis kan, bang?"
Si Abang tukang bakso mari mari sini aku mau beli~~ Eh apaan malah nyanyi. Si Abang tersenyum paksa, untung manusia kayak Kinan cuma satu, kalau banyak bisa dadar gulung-eh gulung tiker dah Abangnya. Udah hapal, kalau beli satu porsi, mi nya minta banyak, es tehnya minta es batu yang banyak jadi ntar pas cair minta gula sama teh lagi. Emang anak kosan tuh harus serba irit, gimanapun caranya harus bertahan hidup dengan dompet tipis. Mana lebaran udah gak dapet thr. Anak kecil mah dikasih buat apaan? Sedangkan kita yang butuh ini itu gak dapet samsek. Kadang saya merasa sedih.
"Bang satu por-"
"Gak pake mi, kuahnya dibanyakin." Potong Abang Tukang Bakso sebelum Nathan selesai ngomong. Untung Abangnya masih punya hati, kalau gak udah dikasih air comberan karna Nathan selalu minta ekstra kuah tiap beli.
"Lo gak pake mi?"
Nathan menggeleng. "Bang, jatah mi dia kasih gue aja."
"Maruk bener jadi cewek!"
"Lah biarin. Makan yang banyak biar gak lenjeh kek lo!"
Kinan melet diakhir bikin Nathan kesel setelah liat keadaan bajunya sekarang. Beberapa saat kemudian pesanan mereka dateng. Kinan bahagia banget mangkoknya penuh sama mi sedangkan Nathan penuh sama kuah.
"Bang kalau kerupuk udah jatuh, gratis kan?"
Abang Tukang Baksonya mengelus dada sampai rata. Dia ngasih lima bungkus kerupuk ke Kinan dengan wajah melas. "Abisin noh abisin. Gratis buat lo mah."
"Lah aku?"
Nathan iri. Dia ngerampas dua bungkus kerupuk punya Kinan terus dimakan brutal.
"APESI KERUPUK GUE?!"
"Kamu kan masih punya banyak ih! Pelit banget sih!"
Maklum, dua-duanya anak kos. Mau berbagi sulit, gak berbagi dikata pelit. Susah emang.
tbc
[sumpah aku terinspirasi dari ftv wkwk
fav kalian siapa?
nathan
riksa
atau
alana?]
