O portão do paraíso- Giselda Laporta

Pág 29

                        * * *

            A gente não tem dinheiro pra comprar fralda descartável, então ela usa a de pano mesmo. E a mãe vive dizendo:
        
- Vá lavar as fraldas da menina, Taís!

            Tenho horror de lavar fralda! Ponho até pregador no nariz. Pô, se eu tivesse dinheiro, ia fazer como as mães que eu vejo na televisão, com seus bebês sempre sequinhos. Só trocar a fralda usada e jogar no lixo, meu Deus, que maravilha! A mãe dá risada, diz que pareço até garo-ta-propaganda de fralda descartável.
            Ela deixou o trabalho de faxineira pra poder ficar mais comigo e olhar a Taísa. O pior é que arrumou um serviço mais complicado ainda, já disse pra você, agora olha as crianças das vizinhas.
            São seis, mais a Taísa, sete. É uma criançada que não acaba mais. Minha casa parece uma creche. É uma creche. Eu acho que é uma creche. As mães dos outros bebês as mães levam pra lavar em casa, ufa! Já imaginou se tivesse que lavar fraldas de sete bebês? Ficava louquinha.
            É uma choradeira dos diabos. Também, meu diário, quando um cala a boca, o outro abre o berreiro... Mas são tão bonitinhos! Eu gosto de bebê, só que sete é demais, né? A mãe corre o dia inteiro, esquenta papinha, dá mamadeira e banho, coitada! Tem umas mãos tão grossas! E o pior é que as minhas estão ficando assim também... Minhas mãos eram tão fininhas. Agora a mãe fala.- "Passa limão com sal que afina".
            Às vezes eu gosto muito da Taísa, mas quando ela acorda de madrugada, chorando, toda molhada, querendo mamar, e, ainda por cima, estraga um sonho bonito daqueles, com um príncipe encantado, fico louca de raiva! Tenho vontade de dizer: "Vira pro lado, Taísa, dorme e não enche".
            Mas como vou falar assim se ela nem sabe virar pro lado? Fica me olhando com aqueles olhinhos azuis dela, daí me dá uma pena! Levanto e vou esquentar a mamadeira. É uma barra!

                         * * *

            Meus irmãos, no começo, olhavam ressabiados pra nenê. Depois não resistiram: ficaram vidrados por ela... Vivem trazendo presente. Mas ainda têm uma gana louca do Gelcimar... Queriam até ir atrás dele. A mãe que não deixou, já contei isso... não esqueceram. Se o Gelcimar aparece, nem quero pensar...
            O Vânderson é mais meu amigo, parece que ficou com pena de mim. Ele fala pro Émerson: "Tenha paciência, já aconteceu mesmo, não tem mais remédio..."
            O Vânderson tem uma namorada bonitinha que ele curte muito, a Flavinha. Disse que nunca ia deixar ela numa situação dessas, como o Gelcimar me deixou.
            Já o Emerson não tem namorada firme, não. Namora um monte de garotas. É tão bonito, assim altão, um metro e oitenta, moreno, boa-pinta. Outro dia a mãe falou pra ele:
        
- Vê lá o que apronta com a filha dos outros, hein?
        
- Eu não namoro bobocas como a Taís...
        
- Você que pensa, você que pensa, Émerson! Homem também tem responsabilidade. Essas meninas que você namora têm pais e irmãos como a Taís...
        
- Cuide da Taís, que a senhora não cuidou quando devia, e me deixe em paz... - falou e saiu batendo a porta.

            A mãe até chorou, coitada. Só queria dar conselho. O Vânderson é mais carinhoso comigo e com a mãe. Não é tão bonito quanto o Émerson, mas tem olhos tão verdes que parece um gato!
            O Gelcimar nunca mais voltou. Quer dizer, só mandou uma carta sem o remetente, pra ninguém saber onde ele está. Era até melhor que nào tivesse mandado nada, porque foi uma carta tão besta, dizendo que não gosta mais de mim, que por isso foi embora, e o casamento não ia dar certo. Nem perguntou do bebê: se nasceu, como chama.
E ainda falou pra esquecer dele, que agora está em outra... Cretino!