Hanya Padamu, Hannissa

#1

SETITIS air mata jatuh di pipi chubby si kecil. Tidak dapat menahan rasa sakit di tubuh bila dihukum tiba-tiba. Pergaduhan yang berlaku di antara adik dan abang berakhir dengan tubuh si adik dibalun tanpa belas oleh emak mereka.

Kenapa hanya dia yang dihukum sedangkan si abang yang lebih dulu mencari pasal?

Si kecil yang belum cukup matang mula mempersoalkan dunia. Terasa tiada keadilan di dalam hukuman yang diterima.

"Nissa tak salah," omelnya dalam menahan esakan yang hampir bergema. Bibir mungil si kecil tercebik, bergetar hiba.

"Tak salah kau cakap?" tengking si ibu membingitkan telinga yang mendengar.

Si kecil menunduk takut. Tidak berani lagi bersuara. 8 tahun hidup berpijak di bumi ini, belum pernah lagi si ibu berpihak padanya. Hanya dia yang setia menjadi mangsa. Mengalah dalam setiap perkara.
Pun begitu, hati si kecil masih ingin memprotes. Ingin si ibu berpihak padanya. Melayannya sama seperti si abang dan adik. Salahkah?

"Aku tanya ni. Kau salah ke tak salah?!" tempik si ibu sekali lagi membalun tubuh si kecil. Mata memandang benci pada paras si kecil yang menyakitkan matanya.

Tubuh si kecil menggigil menahan sakit. Kepala terangguk-angguk mengakui salah yang dipasakkan seorang ibu ke atasnya. Tidak berdaya untuk memprotes. Bimbang tubuh sendiri yang merana.

Bagai tidak cukup dengan reaksi yang diterima, telinga si kecil dipiat kasar. Dan bicara yang keluar dari bibir si ibu mencarik hati seorang anak.

"Kau dengar sini. Kau salah ke tak salah... anak aku tetap tetap tak salah. Faham?!"

Titis air mata yang cuba ditahan akhirnya laju membasahi pipi si kecil. Mencemar wajah yang kecewa dengan layanan seorang ibu.

Si ibu melangkah pergi meninggalkan si kecil teresak sendiri. Tidak kuasa mendengar tangisan yang menjelakkan baginya. Atau lebih tepat tidak sudi pun memandang si kecil yang menyakitkan mata.
Lagi jauh jarak tercipta lagi bagus. Tidaklah matanya terus terdera. Berani betul membuli anak kesayangannya!

Si kecil yang ditinggalkan membenam wajah di lutut. Melayan hati yang lara. Rasa sepi menyelinap ke segenap ruang hati. Biar punya keluarga, dirinya bagai dipinggirkan.

Kenapa? Kenapa? Dan kenapa?!
Soalan itu mula memenuhi ruang fikiran. Mempersoalkan segalanya. Malangnya tiada jawapan yang tiba. Tiada siapa datang menjelaskan apa-apa. Tiada!