Sajak Kertas Biru

Prolog

lu tau kan kisah yang katanya "cinta dalam diam" menurut gue itu hal yang paling munafik, gue ngga percaya dengan kalimat seperti itu, emang sih pernah ada cerita tentang Fatimah R.A dan Ali bin Abi thalib, yang kisahnya itu amat menarik, mereka saling mencintai namun tidak saling mengetahui, tapi, apakah di zaman sekarang masih ada yang kayak gitu? gue ngga percaya, beneran, please gue butuh bukti kalau cinta semacam itu masih ada.
sampai pada akhirnya Allah beneran membuat takdir gue mirip-mirip kayak gitu, tapi sekali lagi, gue masih belum percaya dan terus menampik semua itu, karena pada akhirnya cinta dalam diam itu saling terungkap bukan, sama saja dong itu namanya bukan cinta dalam diam. kisah gue kali ini beneran kayak gitu, benar-benar diam dan nggak berisik

Temen gue bilang, gue tipe cowo yang jayus, sering gombal kesana kemari, dan berisik. Gue orang yang ngga pernah tenang meski sedetik. Gue juga nggak tau waktu Gue masih di dalam perut, nyokap Gue ngidam apa, kalo si Nanda-sahabat gue- bilang "Kayaknya waktu lu masih di dalam perut, emak lu ngidam petasan mercon, apa petasan kretek gitu ya, berisik ngga bisa diem makanya anaknya pas udah gede jadi biang rusuh"

Gue nggak membenarkan perkataan si Nanda, bocah dongo satu itu, karena saat gue nanya sama nyokap, nyokap gue bilang "waktu mamih hamilin kamu, mamih itu suka banget sama james reid" buset dah gue ngga habis pikir, tuh artis ngetop dari dia baru berojol kali ya, tapi gue bangga banget sama nyokap gue, nggak salah dia suka sama tuh artis gue jadi mirip gini, ganteng-ganteng gitu.

selain itu, gue juga tipe cowok yang susah peduli, dan kalo ngomong nggak pernah di saring lagi, sering banget banyak cewe yang patah hati karena omongan gue yang pedes banget, gue pernah di ceramahin si Endar-sahabat gue-yang paling sok bijak, gue muak dengan segala kata-kata motivasi dia yang kadang lebih kepada curhat "lu tuh harusnya ya al bersyukur masih ada yang mau deket sama lu, gimana kalau semua cewe patah hati sama lu, dan akhirnya lu jomblo?" gue paham kok Ndar, lu itu lagi curhat tentang status lu yang jomblo dari lahir, gue ngga habis pikir, lu ganteng tapi kenapa nggak ada yang demen sama lu, mungkin kharisma lu lari ke gue kali ya.

dan ada tambahan lagi, ada satu orang yang sampai sekarang selalu berhasil buat gue diem dan ngga berisik, satu orang yang sama sekali ngga menarik di mata gue, yang bahkan ngomong sama dia aja gue ogah, cewe kalem, adem dan ngga banyak tingkah biasanya kebanyakan pencitraan dan drama dalam hidupnya, contohnya orang satu itu, pernah sekali gue liat dia nangis di pojokan sekolah-ruang literasi-yang sampai sekarang gue anggep dia penuh dengan drama, ya menurut gue buat apa dia nangis di tempat yang kemungkinan ada orang lain lihat? Apa dia mau dikasihani? Gue ngga habis pikir sama pola pikir dia.
tapi anehnya gue selalu ngeliat dia di sekitar gue, entah saat gue di kantin, saat gue di dalam angkot, saat gue di halte, saat gue naik motor dan gue selalu lihat dia di pinggir jalan, atau saat gue lagi duduk di teras kamar gue yang terletak di lantai dua, entah dia itu kayak setan dalam hidup gue, dimana-mana dia, dan selalu ada dia di tengah aktivitas gue.
sampai akhirnya gue risih dan gue coba buat nanya ke dia, apa masalah dia sama gue? Sampai-sampai dia selalu gentayangin gue, apa karena gue yang kepedean, nggak ah, nyatanya emang dia yang selalu ngikutin gue kemanapun gue.

"eh, lu ngapain sih? Ngikutin gue mulu, kayak setan lu,bikin hidup gue ngga tenang" gue marah-marah kayak gini saat gue lagi di halte, dan lagi-lagi dia duduk di pojok di tempat yang sama setiap harinya. Dia nggak respon gue dengan satu katapun, hanya ekspresi mukanya yang keliatan kebingungan dengan tingkah gue, dan baru kali itu gue ngerasa nggak ada harga diri karena di cuekin cewe macam dia.
"anjir, bisu apa budeg" maki gue karena kesal, tapi dia tetap diam dan nggak peduli dengan makian gue
dan akhirnya angkot yang menuju rumah gue pun lewat, dan lagi-lagi dia duduk dibagian depan angot dan ikut ke arah rumah gue, dan satu lagi dia selalu lewat jalan yang sama tapi anehnya gue selalu nemuin dia di sudut jalan yang sama yaitu samping rumah gue, tapi gue ngga pernah kepoin dia, gue selalu masa bodo, tapi bagaimanapun juga gue sempat nguntit dia dan akhirnya gue tau kalau dia tetanggan sama gue, entah kenapa gue ngga sadar dengan keberadaan dia selama ini? Padahal gue udah tinggal belasan tahun disini dan gue itu mengenal dan terkenal di kalangan warga karena gue yang selalu berbuat rusuh

Dan satu lagi, gue suka banget sama cewek yang selalu nulis sajak-sajak sederhananya di mading sekolah, setiap hari tanpa absen, kenapa gue yakin banget itu cewek? Karena kertasnya warna biru dan background kertasnya gambar mawar, kertas yang sama, tulisan yang sama dengan nama penulis "Garis Asa". sampai sekarang gue penasaran siapa nama asli penulis itu, yang cerita dan puisinya selalu mendalam dan seakan-akan membuat gue masuk ke dalam tulisannya, entah dia membuat dengan perasaan seperti apa, tapi nama asli Garis Asa selalu berhasil membuat gue penasaran, dan selalu semangat ke sekolah, hanya untuk melihat mading, puisi apa lagi yang dia tuliskan? Kisah apa lagi yang dia bawa? Dalam kabar berita, dalam majalah selalu ada dia tapi mengapa dia tidak membuat sebuah buku dan menerbitkannya, kenapa dia menutup profilnya di kalangan umum?
dan karena gue orang yang sekalinya penasaran akan terus cari tau, pada malam gue dengerin radio kesukaan gue, dan entah keberuntungan apa yang membawa gue mengetahui siapa penulis yang selama ini tulisannya penuh dalam kamar gue "Gelasia Alira" seorang yang menutup profilnya di khalayak umum, dan akhirnya di kenali, suaranya lembut dan menenangkan, setiap kata yang di ucapkan membawa gue kedalam rasa yang aneh, Alira, kalau tuhan merestui kita, kita akan bertemu pada satu titik temu.

Dan benar, tuhan menemukan gue dan Alira di depan mading yang selalu menjadi media bacaan gue, saat seorang cewek berambut hitam berlari memanggil cewek yang selalu jadi setan dalam hidup gue "Alira, kesini bentar di panggil...." dan itulah pertemuan pertama gue dengan Alira dan perkenalan pertama gue dengan cewe kalem yang selama ini menghantui gue, perkenalan yang berhasil buat gue diam dan tidak bisa bicara, sepertinya kebisuan Alira menular kedalam diri gue.

Oh iya, kenalin nama gue Aldo dengan nama panjang Gerenaldo, gue nggak tau alasan orang tua ngasih nama sejayus itu, aneh dan gue rasa cuma gue yang punya nama kayak gitu, dan ini kisah gue yang selalu menarik untuk gue, menarik dan menguras pikiran gue. Karena setelah membaca kisah ini, hanya ada satu perempuan yang berkeliaran di otak gue