L'amore oltre l'Alzheimer.

Per sempre

Un anno dopo.

Un odore di caffè mi passa sotto il naso, adoro questo profumo.
Qui, a Napoli, il caffè di prima mattina è quasi un obbligo. La Domenica è sacra, riunisce tutta la famiglia e si inizia a pranzare alle tre di pomeriggio, per non parlare del ragù delle nonne. Differisce per ognuna di loro, un misto di amore e piccoli ingredienti segreti.
Dopo un anno realizzo che quel sapore non avvolgerà più la mia bocca. Non riuscirò mai più a sentire quel profumo che ti sveglia delicatamente dal sonno mattutino.
Ma, questa, è solo una piccola cosa che mi manca e mancherà per sempre nella mia vita.
I suoi occhi, i suoi dolci lineamenti, il profumo della sua pelle.

A volte mi trovo a guardare dei video perché ho paura di dimenticare la sua voce, era la melodia più bella che io abbia mai ascoltato.
A volte il suo volto sbiadisce dai miei ricordi, ma mi basta guardare una sua foto per rendermi conto di quanto era stupenda.
A volte dimentico il suo tocco delicato quando lasciava scorrere la sua piccola mano, ormai invecchiata, sul mio volto.
A volte dimentico tutte queste cose ma non dimentico quanto mi ha insegnato, quanto amore mi ha trasmesso anche solo con un bacio, quanta gioia nel sentire il mio nome uscire dalla sua bocca quelle rare volte, quanto dolore nel vederla stare male. In quei momenti avrei voluto prendermi io tutto il suo dolore, avrei voluto alleggerire quella sofferenza... Perché, forse, il dolore diviso in due fa meno male.

«La vita continua anche senza di lei» mi continuano a ripetere.
Si, questo è vero... dopo una perdita del genere si continua a respirare, si continua a vivere... ma con un qualcosa in meno. È come se mancasse un pezzo di puzzle. Quel pezzo importantissimo, che ti permette di comprendere l'immagine. Senza quel pezzo non ha senso nulla.
E diventi un po' più fredda, un po' più debole, un po' più sola. Capisci che avresti voluto darle un pezzo della tua vita per poterla avere più tempo con te.

Ad ogni ricordo si apre una ferita che non rimarginerà mai. Sempre pronta a bruciare ma, nonostante tutto, i ricordi solo l'unica cosa che può farmi avere ancora una piccola parte di lei.
E per quanto io possa stare male so che vivrà nel mio cuore, per sempre.