Tu eres el pulmón que necesito para vivir

#24

Los golpes en mi puerta no me dejaban dormir, me levanté decidido a golpear a quien tocaba, pero al abrir,  mi corazón se detuvo por un momento, había una enfermera esperándome con esa horrible máscara puesta

-Buenos días Sasuke, debo llevarte a tu primera revisión, por favor sigueme

La enfermera no me dio ni la oportunidad de ponerme zapatos, caminamos por los pasillos fríos y oscuros, no se escuchaba a nadie despierto, tal vez aún sea demasiado temprano.
Llegamos a la sala de "urgencias", marcó la clave en la manija y la puerta se abrió, me paré delante de la puerta ahora entreabierta y pude sentir un empujón que me hizo entrar

-Buenos días Sasuke, por favor toma asiento

El lugar era demasiado grande a como se veía por fuera, habían varías camillas con muchas máquinas y varios cajones con medicamentos, me senté en una de ellas y la doctora se acercó a mi, se veía igual de joven que Sakura.

-¿Te estás adaptando bien Sasuke? Los primeros días pueden ser difíciles, espero que hagas algún amigo pronto

-ayer solo Sakura y la directora me enseñaron el lugar, después me llevaron a mi cuarto

-¿Te contaron como funciona el sistema aquí?

-no, sólo me dijeron algunas cosas sobre el tratamiento y las terapias

-esa frentona. Mira Sasuke, te pondré está pulsera, tiene tus registros y tu tipo de tuberculosis, es etapa 1. En la cafetería es necesario que la muestres para que te den alimento, y si quieres tomar algo de la sala de recreación te registras con el número de tu habitación, tu número es importante, con él puedes pedir muchas cosas como la lavanderia, comida si estás indispuesto para ir por ella y más

-me siento en la cárcel

-he escuchado esa frase tantas veces Sasuke que ya no me sorprende. Ahora te daré las pastillas que debes tomarte, ya existe tu registro en nuestro sistema, al lado del comedor hay una pequeña sala sin nombre, es la farmacia, ahí con tu pulsera te darán tus medicamentos, tienes que tomarlos tres veces al día

-¿Tiene efectos secundarios?

-sí, tendrás algunos dolores de cabeza, mareos y vómitos. Te recomiendo no esforzarte mucho los primeros días, este tratamiento es agresivo

-¿Y sólo serán pastillas? Pensé que sería como tener cáncer, inyecciones por todas partes

-tu tuberculosis es etapa 1 Sasuke, no es tan agresivo por eso no las necesitas

-...¿Qué sucede con los que tienen una tuberculosis peor?

-ah, te explicaré- la doctora se sentó a mi lado y no dejaba de jugar con su máscara- la etapa 1 es la menos maligna, si se detecta a tiempo puede curarse en 6 meses, hay dificultad para respirar, tos, cansancio; la etapa 2, hay fallo en los pulmones, es fácil contraer infecciones y tener paros respiratorios...sabemos que está a mitad de esta etapa cuando empiezan a toser sangre...Y la etapa 3, la bacteria empieza a devorar los pulmones, hay dificultades para respirar y se tiene que llevar un tanque de oxígeno todo el tiempo. Un pulmón no puede ser transplantado Sasuke así que ellos sólo esperan a que la bacteria termine de devorarlos para poder morir

-eso es horrible, ¿¡Acaso los medicamentos no funcionan!?

-claro que lo hacen pero aveces lo que no funciona es nuestro organismo, son pocos los que han muerto de etapa 3, los cuento con una mano, no tienes porque preocuparte, el medicamento te ayudará

-...no quiero morir aquí...

-y no lo harás, cualquier cosa que necesites aquí estaré para ti