Que já houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os homens, é certo e
indiscutível, pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas. Mas, hoje- em-dia,
agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali, e em toda parte, poderão os bichos falar e serem
entendidos, por você, por mim, por todo o mundo, por qualquer um filho de Deus?!
— Falam, sim senhor, falam!.. —, afirma o Manuel Timborna, das Porteirinhas, filho do
Timborna velho, pega- dor de passarinhos, e pai dessa infinidade de Timborninhas
barrigudos, que arrastam calças compridas e simulam todos o mesmo tamanho, a mesma
idade e o mesmo bom-parecer; —Manuel Timborna, que, em vez de caçar serviço para
fazer, vive falando invenções só lá dele mesmo, coisas que as outras pessoas não sabem e
nem querem escutar.
— Pode que seja, Timborna. Isso não é de hoje' Visa sub obscurum noctis pecudesque
locutae.Infandum!.. . Mas, e os bois? Os bois também?...
— Ora, ora! ... Esses é que são os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu até posso contar um
caso acontecido que se deu.
— Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco...
— Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que não seja.
E começou o caso, na encruzilhada da Ibiúva, logo após a cava do Mata-Quatro, onde, com
a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se truncam as derradeiras roças da
Fazenda dos Cactanos e o mato de terra ruim começa dos dois lados; ali, uma irara rolava e
rodopiava, acabando de tomar banho de sol e poeira — o primeiro dos quatro ou cinco que
ela saracoteia cada manhã.
Seriam bem dez horas, e, de repente, começou a chegar— nhein... nhcinhein...
renheinhein... — do caminho da esquerda, a cantiga de um carro-de-bois.
O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as patinhas, entreparou. Solevou o
focinho bigodudo e comprido, com os caninos de cima desbordando, e, de beiços cerrados,
roncou o seu crepitar constante, ralado contra o céu-da-boca.
Mas o outro som foi aumentando, e o carro já estava muito perto. Com um raheio final, o
papa-mel empoou-se e espoou-se nas costas, e andou à roda, muito ligeiro, porque é bem
assim que fazem as iraras, para aclarar as idéias, quando apressa tomar qualquer resolução.
Girou, corrupiou, pensou, acabou de pensar, e aí correu para a margem direita, sempre
arrastando no solo os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, urge, antes de pegar
toca, parou, e trouxe até à nuca, bem atrás de uma orelha, uma das patas de trás, para se
coçar.
O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, estridente.
O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de círculo, escolhendo o melhor esconderijo:
