Insegnami a sorridere

1.

15/01/2019

Rieccoci qui, dopo tredici anni, nel giorno del mio ventitreesimo compleanno. Sono seduta su una poltrona nella mia camera da letto con la mia parrucchiera personale che tenta di acconciarmi i capelli. Di nuovo. Non è cambiato molto dal mio decimo compleanno. I miei capelli sono sempre lunghi e color oro, gli abiti per le grandi occasioni continua a sceglierli mia madre perché dice che non ho un così grande gusto e la mia vita viene continuamente programmata.

Sono cresciuta ovviamente, ma non sono così alta come avrebbe voluto lei.
In realtà io mi vado bene così nel mio metro e sessantasei, ma non so...forse lei avrebbe preferito avere una modella come figlia.

Ed ecco un altro punto che non le va a genio. La linea. La mia dieta viene scritta da una nutrizionista che si occupa di tutta la nostra famiglia, anno per anno. Non ricordo neanche più da quando ho iniziato a seguire un regime particolare, senza mai alterare di neanche cinque calorie giornaliere.
I dolci vengono serviti solo ed esclusivamente alle feste ed ogni volta che cerco di mangiarne una fetta più grande, c'è sempre lei che mi controlla.

Una volta ci ero quasi riuscita, mia madre non mi aveva vista, ma al posto suo è intervenuto Luca.

Luca è il mio fidanzato, nonché futuro marito, nonché figlio di amici dei miei genitori. Quando ci siamo conosciuti alla mia decima festa di compleanno, ho pensato subito che fosse un bambino dolce e simpatico e lo era davvero. Crescendo ci siamo frequentati sempre di più, fino a farla diventare una cosa ufficiale circa quattro anni fa. È davvero un bel ragazzo, alto e tonico, capelli neri e occhi azzurri. Non so quando abbia cominciato a cambiare anche lui, ma penso fosse inevitabile visti i nostri genitori. È un medico chirurgo, si è laureato da poco, ma ha già uno studio tutto suo. Ovviamente.

I miei lo adorano. Ovviamente.

Un tempo lo adoravo anche io, ma sul vero senso della parola. Era così premuroso e romantico, ma eravamo ancora dei bambini e crescendo è diventato egocentrico e materialista come tutta la gente che ci circonda. Ma è il mio fidanzato, l'unico ragazzo che io abbia mai avuto e lo amo.

I miei genitori sembrano non invecchiare mai, sopratutto mia madre che continua insistentemente a fare iniezioni di acido ialuronico, anche se la sua faccia comincia ad assomigliare sempre di più a quella di un gatto. Ma sembra non capirlo. Mio padre, invece, è sempre lo stesso. Lavora, lavora e lavora. Sta spesso via per giorni e quando torna sembra essere in un altro pianeta, ma a mia mamma va bene così. Ovviamente. Io...io mi sono adeguata. Non mi sono mai sentita totalmente al mio posto qui, ma è qui che devo stare. Sto studiando per diventare avvocato, proprio come mio padre e penso di essere felice. Penso...non ne sono sicura, ma questa cosa è irrilevante. La mia carriera era già stata programmata da prima che nascessi e a me va bene così.
Ho due amiche che ho conosciuto all'università e per fortuna a mia madre sono piaciute, quindi ho avuto il permesso di frequentarle. So che può sembrare ridicolo avere il permesso di un genitore in età adulta, ma come dice lei, noi siamo persone di alta aristocrazia e quindi dobbiamo frequentare solo gente giusta. Le due mie amiche, comunque, si chiamano Alis e Ivon. Loro sì che sembrano due modelle. Alte, fisici slanciati, portamento al dir poco perfetto. Io ci provo, ma ogni volta sembra che sbagli qualcosa.

<<Abbiamo finito signorina>> dice la signora dopo aver sistemato l'ultima forcina tra i miei capelli, perfettamente tenuti stretti da uno chignon. <<Grazie>> le sorrido e lei diventa rossa. <<Si figuri>> e lascia la stanza prima che possa aggiungere un'altra parola. Mi alzo dalla sedia e mi avvicino all'immensa finestra di camera mia. Guardo fuori e sospiro spontaneamente. Adoro Londra. Il cielo grigio, il Big Ben che sporge in lontananza, la ruota panoramica. La nostra casa si trova nei pressi di Westminister ed è per questo che ho la fortuna di vedere tutto questo.