1-Pertanyaan

575 53 1
                                    

Tidak mendengarkan deritan pintu pagar, seseorang yang tadinya sedang bermain gitar berhenti karena dikejutkan oleh si tamu. Siapa lagi kalau bukan teman masa kecilnya, Karin. Gadis itu menunjukkan cengiran khasnya saat laki-laki yang dikejutkannya menunjukkan wajah bosan.

"Tumben lu pagi-pagi udah di sini, gak diomelin sama emak lu?"

Bibir Karin seketika maju mendengar pertanyaan temannya. "Justru gara-gara gua lagi diomelin, makanya gua kabur ke sini."

"Nanti gua ikut kena omelan emak lu! Balik sana!"

Mengabaikan kata-kata temannya, Karin justru mengambil camilan yang ada di hadapan laki-laki itu. "Emak lu mana, Cal?"

"Lagi belanja sayur kali. Lu gak ngampus?" Faisal memperhatikan penampilan Karin dan melanjutkan, "jam segini anak perawan belum rapi." Bukannya membuat mood Karin meningkat, ucapan Faisal justru membuatnya semakin kesal.

"Lu jangan kebanyakan gaul sama emak gua deh, Cal gua saranin. Soalnya mulut lu lama-lama kayak emak gua."

"Eh Kecebong, gimana lu mau dapet cowok, kalau jam segini aja lu masih bau iler?" Tidak tanggung-tanggung, Faisal mendaratkan jitakan di kepala Karin.

"Enak aja! Udah sikat gigi ya gua mah! Nih. Hah!" Karin membuka mulutnya lebar-lebar yang segera dijauhi oleh Faisal ditambah dengan kipasan tangan laki-laki itu untuk menghindari bau-bau yang tidak diinginkan.

"Tapi belum mandi kan lu?"

Karin memutar bola matanya ke atas. "Belum." Jeda sesaat sebelum ia melanjutkan dengan sangkalannya, "Gua kan mandi sebelum pergi. Kalau gua udah mandi jam segini, nanti pas pergi udah gerah ditambah bau keringet. Gak berfaedah dong gua mandinya kalau gitu?"

Hanya gelengan kepala yang menjadi sahutan Faisal. Tidak mau ambil pusing, Faisal melanjutkan petikan gitarnya yang sempat tertunda karena gadis di sampingnya.

"Eh Cal, menurut lu penampilan tuh penting gak sih?"

"Penting lah, buat cari kerja terus nyari pasangan juga kan lu pasti lihatnya dari penampilan juga kan?"

"Ya iya sih, gak mau munafik gua. Tapi kan tetep aja, masa cuma gara-gara badannya kecil dan pendek terus didiskriminasi. Emang kemauannya orang itu sendiri punya badan kayak gitu?"

Faisal menghentikan permainan gitarnya dan menatap Karin. "Lu lagi belain diri lu ya?"

Mengabaikan ucapan Faisal, Karin terus saja mengungkapkan pemikirannya. "Sebenernya sih gua penasaran aja gitu. Abisan banyak banget orang, terutama cewek ya, yang teriak-teriak penampilan mah gak penting, yang penting hatinya. Tapi kalau gua pikir-pikir, kok omongannya kayak tai gitu ya? Lagian abis ngomong kayak gitu, terus pas besoknya ketemu, gandengannya ganteng gila."

Faisal terkekeh mendengar gerutuan gadis di sampingnya. "Dia kebetulan dapet yang ganteng kali, Rin." Jeda sesaat sebelum Faisal melanjutkan, "mungkin juga nih ya, versi jeleknya si cewek ya versi gantengnya lu. Kan lu yang bilang waktu itu, kalau cantik dan ganteng itu relatif, tergantung siapa yang lihat aja kan?"

Karin bersiap membuka mulutnya dan melontarkan sangkalan, tapi ia berhenti sebentar untuk menata kalimat-kalimatnya. "Berarti tuh cewek yang gak normal kalau dia bilang cowoknya tuh jelek. Orang jelas-jelas cowoknya ganteng, banyak yang suka sama cowoknya juga. Lagian ya, Cal, kalau emang cowoknya jelek, pasti males kan tuh si cewek buat ngajak wefie cowoknya?"

Faisal mengerutkan dahinya dan terkekeh. "Kok lu jadi ngurusin urusan orang gini deh, Rin?"

Melebarkan bola matanya, Karin menunjuk-nunjuk Faisal seakan ucapan Faisal adalah sebuah kalimat yang ingin ia bahas. "Nah, nah. Itu tuh yang pengen gua bahas juga, Cal! Kenapa sih orang selalu ngurusin hidup orang lain? Gua sendiri udah cuek sama hidup orang lain, tapi masih ada aja gitu yang buang-buang waktunya buat ngurusin hidup gua. Mending amat ngasih saran, cuma ngasih kritik aja tapi gak ngasih solusi. Ngeselin banget gak sih?"

"Lu lagi kenapa sih? Ada yang ngomongin lu?"

"Iya, mana ngomonginnya di belakang gua lagi. Lu tau gua, Cal. Mending kalau ada masalah sama gua langsung ngomong ke gua, daripada ngomongin di belakang gua. Malah buat gua tambah gondok aja kalau sampe gua tau kan."

"Ya udah sih, kayak lu yang biasanya aja, gak usah peduliin omongan orang yang emang gak tau apa-apa soal lu."

"Maunya gitu! Tapi nih orang kok malah jadi kayak nyebar rumor yang iya-iya soal gua ya? Gua udah sengaja diemin aja dari lama, dikiranya gua gak tau kali. Gua kira mah udah kelar gitu, eh masih dilanjutin aja."

Merapikan potongan rambut undercut-nya, Faisal berucap, "Ribet banget sih cewek mah."

"Nah, setuju banget!"

"Lu kan cewek, Rosalinda! Kenapa lu malah nyetujuin omongan gua dah?" Telunjuk Faisal melayang untuk menoyor kepala Karin.

"Tapi aku tidak seribet cewek lain, Ferguso." Tinjuan dari kepalan tangan Karin mendarat di lengan Faisal sebagai balasan.

"Eh, jam berapa sekarang, Cal?"

"Setengah delapan. Lu ngampus jam berapa?"

"Lah anjay udah setengah delapan aja. Gua balik dulu deh ya! Jangan kangen!" Karin segera turun dari balai bambu dan berlari menuju pagar. Sebelum keluar, ia teriak terlebih dahulu. "Mak, Karin balik dulu. Assalamu'alaikum!" Tidak menunggu balasan, Karin berlari menjauhi rumah Faisal.

Belum juga sempat bernapas seusai menapakkan kakinya di rumah, suara yang sedari pagi dihindarinya menyapa telinga Karin. "Ke mana aja sih! Orang mah jadi wadon pagi-pagi bantu masak kek sebelum berangkat kuliah. Punya perawan atu kayak punya perjaka semua, heran."

Karin meringis dan menghindar dari cercaan emaknya. "Mak, udah jam segini, Karin mau mandi dulu ya, takut telat."

"Lagian orang belum mandi udah ngeluyur bae pagi-pagi. Gimana mau dapet cowok kalau kerjaan lu saban pagi begini sih, Rin. Kagak ada ampe sekarang barang atu cowok main ke rumah biar kata punya perawan dah."

"Kan Ical sering ke sini, Mak." Suara Karin menyahuti dari dalam kamar mandi.

"Lu mepetnya ama Ical mulu! Si Ical aja udah bawa cewek ke rumahnya, lah lu kapan?"

"Kapan-kapan... kita berjumpa lagi ...." Nyanyian Karin digunakan sebagai tameng untuk ucapan emaknya. Beberapa detik kemudian gadis itu dikejutkan dengan suara pukulan pada pintu kamar mandi. "Galak amat si," gerutunya.

Small #Inferiority SeriesTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang