Shelf Life

1

Арым си­дела в пол­ной тем­но­те на по­лу пос­ре­ди ком­на­ты и гла­дила свой аб­со­лют­но плос­кий жи­вот. Весь пос­ледний ме­сяц вмес­то неё на по­вер­хнос­ти ос­та­валась лишь обо­лоч­ка, скры­ва­ющая за со­бой неп­рогляд­ную те­мень и пус­то­ту. Весь дом буд­то па­рали­зова­ло от ти­шины. Де­вуш­ка, ка­жет­ся, да­же не по­шеве­лилась за те нес­коль­ко ча­сов пос­ле то­го, как Ча­нёль зак­рыл за со­бой дверь, ска­зав, что хо­чет про­вет­рить­ся.

Этот ме­сяц дал­ся ему да­же слож­нее, чем Арым. Она зак­ры­лась в се­бе, упи­ва­ясь сво­им го­рем, сов­сем по­забыв, что го­ре у них од­но на дво­их, ведь это был не толь­ко её ре­бёнок, Ча­нёль то­же его по­терял. Но де­вуш­ка прос­то не мог­ла ду­мать еще и о чу­жой бо­ли, ког­да своя не­выно­симо изощ­ренно по­жира­ла её из­нутри, не ос­тавляя ни ма­лей­шей воз­можнос­ти прий­ти в се­бя. Бы­ло тя­жело ви­деть эти род­ные гла­за, пол­ные стра­дания и жа­лос­ти. Жа­лос­ти к Арым. Та­кое кра­сивое ли­цо, ко­торое боль­ше не оза­ряла улыб­ка. Не­выно­симо бы­ло, ког­да он при­жимал её к се­бе, на­шеп­ты­вая ка­кие-то уте­шения, сдер­жи­вая собс­твен­ные сле­зы ра­ди них дво­их. Еще не­выно­симей ста­ло, ког­да сна­чала ис­сякли уте­шения, а за­тем и объ­ятия.
Арым про­дол­жа­ла смот­реть на всё не­видя­щим, пус­тым взгля­дом, взгля­дом, ко­торый ра­нил Ча­нёля, она по­нима­ла это. Ей буд­то хо­телось при­чинить се­бе еще боль­ше бо­ли. То ли для то­го, что­бы на­казать се­бя, то ли для то­го, что­бы заг­лу­шить но­вой болью ту, что не ос­тавля­ла в ней ни­чего жи­вого.

Слё­зы тек­ли по ще­кам, ос­тавляя об­жи­га­ющие до­рож­ки на без­жизнен­ном ли­це. Арым не чувс­тво­вала их. Яр­кий свет про­бивал­ся в ок­но ком­на­ты и па­дал пря­мо на её ли­цо. Она не за­мети­ла, как ус­ну­ла на по­лу пос­ре­ди ком­на­ты, со­вер­шенно вы­бив­шись из сил.

Ут­ром де­вуш­ка прос­ну­лась всё там же, где и зас­тал её вче­ра сон. Она бы­ла за­бот­ли­во ук­ры­та пле­дом, ви­димо, по­ка спа­ла, при­ходил Ча­нёль, Арым сов­сем не слы­шала его при­сутс­твия. В до­ме сто­яла та же пу­га­ющая ти­шина, но, ка­залось, что-то из­ме­нилось за то вре­мя, по­ка де­вуш­ка спа­ла. Ог­ля­делась, пы­та­ясь объ­яс­нить са­мой се­бе так вне­зап­но по­явив­шу­юся тре­вогу, но гла­за не на­ходи­ли её при­чины. Под­ня­лась, пош­ла в спаль­ню про­верить, спит ли Ча­нёль, но, от­крыв дверь, уви­дела, что пос­тель зап­равле­на. Уже ушел на ра­боту? Единс­твен­ный воп­рос в го­лове: сколь­ко же вре­мени прос­па­ла? Быс­трый взгляд на ча­сы, сто­ящие на тум­бочке воз­ле кро­вати, и Арым по­няла, что бы­ло толь­ко лишь семь ут­ра. Но ку­да же тог­да ушел Ча­нёль так ра­но? Ти­шина, ко­торая прос­то раз­ры­вала квар­ти­ру, не ос­тавля­ла сом­не­ний, что ни­кого, кро­ме де­вуш­ки, до­ма не бы­ло. Она пош­ла в при­хожую, уже по­нимая, что не об­на­ружит там ни обу­ви, ни паль­то Ча­нёля, но всё рав­но сер­дце буд­то обор­ва­лось, ког­да эта до­гад­ка оп­равда­лась. Всё вок­руг ка­залось не­жилым, ког­да не ви­села его одеж­да, ког­да у зер­ка­ла не ле­жал бро­шен­ный шарф, что Арым по­дари­ла ему на прош­лое Рож­дес­тво, ко­торый ему так пон­ра­вил­ся, что он ска­зал, что ни­ког­да не бу­дет сни­мать его. Она вспом­ни­ла, как пос­ре­ди ле­та, пос­ле ссо­ры, он при­ехал к ней на ра­боту и ждал под па­лящим сол­нцем поч­ти час за­мотан­ный в этот шарф, по­ка она ос­во­бодит­ся, а де­вуш­ка тог­да пос­матри­вала в ок­но из кон­фе­ренц-за­ла и пы­талась сдер­жать смех. Уже хо­тела улыб­нуть­ся сво­ему вос­по­мина­нию, но вдруг мгно­вен­но по­холо­дела от стра­ха, за­метив, что к зер­ка­лу прик­репле­на за­пис­ка. Дро­жащи­ми паль­ца­ми сор­ва­ла ее, бо­ясь про­честь то, что мог­ло её там ждать...

Я ста­рал­ся... Дей­стви­тель­но ста­рал­ся... Прос­ти...

Те­ло тряс­ло уже круп­ной дрожью. Сно­ва и сно­ва пе­речи­тыва­ла эти сло­ва, пы­та­ясь до кон­ца по­нять их смысл, но ка­залось, что в тот мо­мент ра­зучи­лась чи­тать. На нег­ну­щих­ся но­гах вер­ну­лась в спаль­ню и от­кры­ла шкаф. Пы­талась прик­рыть ру­кой рот, но и без то­го ни зву­ка не смог­ла про­из­нести, ско­ван­ная ужа­сом. От­шатну­лась от аб­со­лют­но пус­тых по­лок, на ко­торых еще сов­сем не­дав­но нем­но­го ко­собо­кими стоп­ка­ми бы­ла сло­жена одеж­да Ча­нёля. Без сил осе­ла на пол, сжи­мая в ру­ках злос­час­тную за­пис­ку и пы­та­ясь осоз­нать всё про­ис­хо­дящее. Ещё вче­ра Арым ка­залось, что ху­же ни­чего не мо­жет про­изой­ти, но вык­лю­чен­ный те­лефон Ча­нёля не ос­тавлял ни­каких на­дежд.

Слё­зы тек­ли с но­вой си­лой, на ко­торую, как ка­залось, уже бы­ла не спо­соб­на. Вре­мя ос­та­нови­лось в этот миг. Дни сме­нялись дру­гими, не­дели за не­деля­ми под­хо­дили к кон­цу, не ос­тавляя пос­ле се­бя ни­чего, кро­ме слез и те­лефо­на, сжа­того в ру­ках, что упор­но мол­чал. Не бы­ло уже бо­ли, не бы­ло ни­каких чувств. Арым бы­ла пол­ностью опус­то­шена, толь­ко го­рячие до­рож­ки на ще­ках го­вори­ли о том, что она еще жи­ва.

Но в день, ког­да за­кон­чи­лись сле­зы, она ре­шила, что обя­зана на­чать но­вую жизнь. Всё с са­мого на­чала.