Daisy fixe la fenêtre dans la pénombre. Puis ses yeux se posent sur Finn qui feuillette son livre, sourcils froncés.
- T'es retourné à la laverie pour le récupérer ?
Il lève la tête.
- Ouais.
- Mais ils t'ont pas reconnu ? Tu n'as pas eu de problèmes ?
Finn hausse les épaules.
- Rien dont je ne suis pas déjà habitué.
Daisy garde le silence. Il a l'air tellement concentré, parcourant des yeux les lignes comme s'il cherchait à lire à travers elles, à les décoder. Elle replonge dans sa contemplation, sa croix entre ses mains. Finn pousse un soupir inaudible. Il cherche des indices. Il voudrait savoir pourquoi ce foutu bouquin est si important, pourquoi Daisy serre sa croix avec une telle ardeur, et qu'est-ce qu'elle fout ici, nom de Dieu, alors qu'elle a l'air si propre et sans problèmes. Alors qu'elle ne se drogue pas, ni ne boit. Et puis pourquoi elle ne mange rien ? Pourquoi sa peau est si pâle ? Pourquoi elle a toujours l'air ailleurs ? Pourquoi quand elle ferme les yeux, on dirait qu'elle est un peu morte ? Un peu partie.
Pour l'instant, il n'a rien trouvé. Ce type, Miles, en quête d'un grand Peut-Être, à la limite. Parce qu'il entame un genre de voyage, une aventure pour sortir de l'ennui de son quotidien. Mais il n'a pas l'air malheureux, juste de s'ennuyer. Et puis cette fille, Alaska, rien à voir avec Daisy ! Elle fume, est pleine de panache, se donne un genre, indépendante et orgueilleuse. Il ne trouve aucun morceau d'elle dans ce bouquin. Il lève le visage un instant et ça le frappe : c'est vrai qu'il ne la connaît pas. Elle aurait pu être n'importe qui avant d'arriver dans cette station-service et de frôler les bacs de glaces. Après tout, ça ne fait qu'une semaine qu'elle est entrée dans le van.
Il referme le livre, attirant l'attention de Daisy, le pose à côté du clic-clac. Il passe une main dans ses cheveux bouclés et ouvre la couette pour se glisser sur le matelas. Il réfléchit encore une minute avant de sentir une masse s'affaisser dans son dos. La question lui brûle les lèvres, mais il ne dit rien, sachant qu'elle ne répondra pas. Le silence s'installe, seul le grésillement du réfrigérateur retentit au loin.
- Pourquoi tout le monde est si méchant ?
Ça sonne juste dans sa bouche. Il ne sait pas quoi lui répondre, un peu dérouté.
- J'en sais rien, souffle-t-il.
Il se sent un peu minable de sa faible réponse, mais c'est la vérité.
- C'est tellement plus facile de haïr que d'aimer, fait-elle remarquer.
Le clic-clac sent la poussière. Dehors, des gens soûles braillent en espagnol. Finn se retourne pour faire face à Daisy. Elle s'est endormie.
*
Elle fait des œufs brouillés dans la cuisine. Des œufs brouillés avec du bacon. Ça sent bon dans tout l'appartement, on pourrait presque se croire à la maison. Ivy dort encore, mais Ben, Kyle et Josh s'esclaffent autour de la petite table en plastique, leurs tasses de café sous le nez. C'est la première fois que cette ambiance règne depuis que Daisy est arrivée. Il y a une grande brique de jus d'orange posée sur la table, les chaussures traînent n'importe où, séparées de leurs jumelles, des étuis à guitare sur le canapé. Elle vient s'asseoir à l'opposé de Ben, à côté de Josh.
- Merci ! S'exclame ce dernier quand elle remplit son assiette.
Elle lui sourit gentiment et entame ses œufs, silencieusement, attentive à leur conversation.
- Tu te rappelles de ce gros monsieur ?
Les voix se couvrent, interrompues par des rires et des exclamations, ils parlent tous les uns par dessus-les autres.
