Mascara

Prologue

« Je n'ai pas toujours été comme ça, tu sais, marmonne-t-elle d'une voix rauque. Il fut un temps, je riais. Je buvais. Je dansais. J'étais heureuse. Ça, oui !

Je lui décroche un regard perplexe.

« Je me maquillais même. Oh, pas beaucoup. Une touche de mascara. Une pointe de rouge à lèvre. Toujours du noir. Comme quoi, j'étais prédestinée au sombre. Des fois, je mettais un peu de vernis. Mais je ne le gardais pas longtemps, juste quelques jours, je ne supportais pas qu'il soit écaillé.

Je ne comprends toujours pas pourquoi elle me narre ainsi sa vie. Le feu de bois crépite devant nous au rythme des battements de cœur de la nuit.

« Et puis, continue-t-elle, imperturbable, il est arrivé. Il était beau. Pas magnifique, non. Juste beau. Des yeux presque banals. Mais, quels yeux !

Elle laisse s'échapper un long soupir qui vient troubler le silence dans lequel nous nous trouvions.

« Il m'a aimée. Il m'a laissée. Un mec parmi tant d'autre, me diras-tu. Non, malheureuse. Il était unique. Un idiot, certes, mais introuvable ailleurs. Mon mascara a trop coulé, cette nuit là. Depuis je n'en mets plus. Si tu veux tout savoir, il est sagement rangé dans une petite boîte, sous une planche de mon parquet. Dans cette chambre que je n'ai plus.

Je comprends enfin.
Je comprends son crâne rasé jusqu'à l'os.
Je comprends ce qui s'est éteint dans ses yeux, ce soir là.

Ce que je ne saisis pas c'est pourquoi, parmi tant d'autres jeunes femmes inconnues, elle m'a choisie moi, pour l'accompagner dans sa fugue.
Peu importe.

Je ne le regrette pas.