Những ngày một mình

26/11/18

Hà Nội vào mùa cúc họa mi đơm bông. Thi thoảng, giữa con phố đông nghẹt người và phương tiện qua lại, tôi thấy thấp thoáng chiếc xe đạp chở theo một thúng đầy hoa cúc. Những bông cúc nho nhỏ, xinh đẹp, rực sáng tựa được gom hết chút nắng ngày đông của thủ đô vào nhụy hoa vàng, vào cánh hoa trắng, vào cả những chiếc lá xanh; để mà làm người ngắm nhìn rung động.
Người đi. Vài hôm sau lần đầu tôi thấy cúc họa mi mùa này.
Tôi kể: Tớ thấy người ta bán cúc họa mi rồi. Đẹp lắm.
Người bảo: Cậu mua một bó về nhà. Cho xinh.
Mùa cúc họa mi chưa hết, mà người đã bước qua đời tôi rồi.
Hoa vẫn rực rỡ, người thì lại khiến tôi thương nhớ.