04 & 21

Bức thư ở Doha - Qatar

Doha, ngày 1 tháng 1 năm 2019

Gửi em, Trọng!

Đình Trọng,

Trần Đình Trọng của anh.

Anh nhớ em!

Anh viết thư này vào đêm cuối trước ngày ra quân trận đầu tiên tại Doha, khi cơn cảm cúm trở nặng và ban huấn luyện thì ra lệnh cấm điện thoại.

Anh nhớ em,

nhớ những lần mình sóng vai chạy bên nhau hết chặng đường dài dưới trời nắng đổ lửa.

Anh nhớ cái hà hơi nóng hổi sưởi ấm tay nhau giữa mùa đông lạnh giá ở Thường Châu hay Hà Nội.

Anh nhớ mỗi lần em kéo lấy tay anh cằn nhằn vì sao cứ bỏ em đi trước.

Anh nhớ tiếng em gọi tên anh từ bữa cơm trưa ra đến sân tập, rồi cuối bãi cỏ lúc mọi người thu dọn chuẩn bị ra xe.

Anh nhớ bóng em lúc nào cũng bê thùng nước suối đi cạnh mà hờn dỗi "Sao anh không chịu giúp em"

Anh nhớ chàng trai đội tất trên đầu để che nắng một cách ngớ ngẩn nhưng lại khiến anh ngẩn ngơ...

Anh nhớ mỗi khi quay đầu trên sân tìm bóng áo 21. Hôm qua anh ngớ ngẩn thế nào lại buột miệng vẫy tay "Trọng ơi". Thằng Chung bảo anh điên rồi. Chắc anh điên thật...

Anh nhớ em, người thường kéo anh ra khỏi chiếc điện thoại để quậy cùng anh em.

Anh nhớ em, người tìm thuốc cho anh mỗi khi anh trở ốm vì không thích nghi kịp với thay đổi thời tiết.

Anh nhớ em, người cùng giường tâm sự 30 phút mỗi đêm trước khi ngủ.

Anh nhớ em, người tập thể dục cạnh anh mỗi buổi sáng, người đi cạnh anh dạo công viên, hồ nước, người ngây ngô chỉ vào chiếc cổng cưới hỏi anh "này là cái gì".

Anh nhớ em, người ngả đầu lên vai anh và cũng là người anh ngả đầu lên vai nhiều nhất.

Anh nhớ em, người an ủi khi anh phải ngồi ngoài đường piste nhìn đồng đội.

Anh nhớ em, người cởi chiếc áo khoác mỏng dính duy nhất trên người để che cho anh giữa cơn giông táp mái hiên vào một chiều mưa giăng trắng lối.

Anh nhớ em, người nắm tay anh ở sân bay, trên mỗi con đường, mỗi thành phố chúng ta từng đến.

Anh thật sự nhớ em.

Gửi em, Trần Đình Trọng của anh, nỗi nhớ khiến anh trở nên lạc lõng giữa Doha bộn bề huyên náo.

Gửi em, nỗi nhớ phải bật thốt thành lời từ một đêm Doha lạnh lẽo, không điện thoại, không em...

Từ anh, 04 của 21
Bùi Tiến Dũng.