Parkplatzpoesie

Sicherlich

Ich bin allein. Schweigend sitze ich zwischen all den Menschen, doch fühle mich so einsam wie noch nie. Es ist schwierig, meinen Atem zu kontrollieren. Ich will nicht, dass sie mich weinen hören.

Darf ich überhaupt weinen?
Ich bin mir nicht sicher.

Vielleicht bin ich diejenige, die stark sein sollte.
Wahrscheinlich nicht.

Er sitzt in der Reihe vor mir. Es ist die Reihe für die nahen Familienangehörigen. Er dreht sich kein einziges Mal zu mir um.

Bin ich ihm egal?
Hört er mich nicht um Atem ringen?

Vielleicht leidet er mehr als ich. Warum sonst sollte er das Recht haben, in der ersten Reihe zu sitzen?

Vielleicht weint er auch gerade.
Ich glaube nicht.

Ich sehe Menschen, die sich gegenseitig in den Arm nehmen. Ich selbst bin keiner dieser Menschen. Ich habe niemanden, der mich in den Arm nimmt. Er ist nicht da. Es fällt mir schwer zu singen, wenn ich weine.

War sie überhaupt eine Christin? Sicherlich.

Dieses Lied wird ihr nicht gerecht. Hin und wieder werfe ich einen Blick nach vorne, auf die Urne. Das ist alles, was von ihr übrig ist. Es schmerzt mich, sie mir so vorzustellen. Zu Staub zerfallen. Sie hat doch weit mehr Spuren hinterlassen, als diese flüchtige Asche es ausdrücken könnte.

Ob es noch etwas gab, was sie mir sagen wollte?
Sicherlich.

Es geht nach draußen. Ich werde angestarrt, während ich gehe.

Sehe ich so erbärmlich aus? Bin ich so erbärmlich?
Ich denke nicht.

Einsam, ja. Aber nicht erbärmlich. Nicht ich.

Es regnet, aber ich habe kein Verlangen danach, meine Jacke anzuziehen. Ich brenne. Das Grab ist ein Loch. Es wird keinen Grabstein geben. Dann müsse sich keiner darum kümmern, sagen sie. Ich schaue in das Loch und frage mich, ob sie es gewusst hat. Dass sie nicht neben ihrem Mann begraben werden würde. Sondern in einem Loch. Ohne Grabstein. Nur ein Loch. Es macht mich wütend.
Er nimmt mich das erste Mal in den Arm, aber ich bin wütend. Nicht lange, nur kurz. Dann weine ich wieder.

Ob sie geliebt wurde? Sicherlich.