Cleptomania (Harry Styles)

4. Punition

Pour me punir d'avoir volé la savonnette, je rentre chez moi, j'allume toutes les lumières et je me poste nue devant la glace. Kim, ma colocataire, est sortie : je n'ai donc même pas besoin de fermer la porte. Je tente de visualiser mon corps imparfait enveloppé dans un uniforme orange de prisonnier. La couleur m'irait bien. Je me demande si un gardien me draguerait et si nous pourrions avoir une relation durable. Je le vous déjà le long d'une route, ramassant des déchets à l'aide d'une perche munie d'une pointe. Je sentirais le soleil sur mes joues, mes mèches s'illumineraient et mon gardien-amant déclarerait a ses collègues : << Elle s'est vraiment calmée. Elle est en paix avec elle-même. Nous avons emprisonné son corps, mais son âme demeure intouchable. >> Et aussi : << N'a-t-elle pas perdu quelques kilos ? >>

Voici les faits... J'ai vingt-six ans. Je mesure 1,69 mètres. J'ai de cheveux blonds foncés qui m'arrivent aux épaules et de longs bras minces parsemés de minuscules points bruns. Je remercie le saint des Taches de rousseur d'avoir épargne ma figure. Si dans une vie antérieure à celle-ci on nous avait donné le droit de choisir notre apparence ainsi que notre tempérament, je me demande si j'aurais renoncé à la santé mentale en échange d'un visage sans taches. J'imagine saint Pierre pointant une plume blanche vers moi : << Décide-toi, Mélanie. Préfère-tu une frimousse tachetée ou une réserve inépuisable de Prozac ? >> J'aurais choisi le Prozac sans hésitation.

Retour à la glace. Poitrine adéquate, ni trop petite, ni trop grosse. Hanches trop larges, ventre convenable quand il est rentré, chevilles fines, mais cuisses consternantes. Une chose est sure : je n'aurai jamais recours à la liposuccion. En fait, l'idéal serait de pouvoir retirer sa cellulite chez soi, en toute intimité, grâce à un aspirateur de graisse. Vu le progrès de la technologie, je suis sure que ce genre d'appareil sera bientôt sur le marché. En attendant ce jour, je continuerai d'employer l'adjectif voluptueuse pour me écrire : c'est quand-même plus joli que grassouillette par endroits. Ce que j'ai de mieux, ce sont les yeux. Leur couleur changeante oscille entre le gris, le bleu et le vert. Si je jeûne durant quelques jours, les jours se creusent et j'embellis, mais la privation le pousse ensuite à m'éloigner et mon visage s'arrondit de nouveau. J'adore les petits pieds, je déteste les grosses fesses. Harry (mon petit ami? un copain dont je suis amoureuse ? mon futur mari ?) les trouve magnifiques. On voit bien que ce n'est pas lui qui passe des heures à essayer un jean !

Quand j'ai fini de le torturer, je cache la savonnette dans le placard de la chambre. C'est le seul espace bien rangé. Le reste de la pièce ressemble a un lieu qui vient d'être cambriolé. C'est intentionnel. La colocataire a horreur du désordre et, tant que je laisse régner le chaos dans la chambre, elle n'ose pas y pénétrer. En vérité, je ne tiens pas à ce qu'elle s'aperçoive que j'ai cadenassé le placard. Elle est sensible et le reprocherait probablement de ne pas lui faire confiance. À sa place, je le vexerais aussi. Après tout, sa chambre ne renferme aucun mystère, ne contient aucun cadenas. Je suis autorisée a y entrer quand je le souhaite et même à emprunter ses vêtements.

Sur le rebord de fenêtre se tient un clown en porcelaine que mon père m'a offert pour les dix ans. Nous devions aller au cirque ce soir-là, mais suite à un empêchement de dernière minute, à la plage d'une soirée parmi les tigres, les lions et les ours, j'avais je droit à une baby-sitter renfrognée et à un clown en porcelaine. Aujourd'hui mon père exerce le métier de guide et se la coule douce dans les îles de la Floride. J'attends toujours ses excuses. Même si à l'époque -j'étais trop jeune pour être amère- le clown m'avait ravie. Désormais, je m'en sers pour cacher la clé du cadenas sous ses grands pieds bleus, je l'empare de celle-ci et retiens mon souffle. J'adore ouvrir mon placard.