[Hoàng Đức x Văn Đạt] Cách để chạm đến mặt trời

chầu bia thứ nhất

Phải làm gì để chuẩn bị cho một chuyến đi xa?

Khi Đức bật ra câu hỏi đó, người yêu đương quay lưng về phía mình, vừa xem tivi vừa dũa móng tay mới cắt. Người yêu thích để móng hơi dài, đủ kiểu, nhưng tuyệt nhiên không phải cái kiểu để độc ngón út hay ngón cái dài ngoằng, vàng khè đen đúa của nhiều gã nửa mùa Đức thường hay thấy. Người yêu bảo người yêu sẽ làm móng hình trái xoan, lâu lâu đổi gió sang móng dáng bầu chơi chứ từ ngày Đức bảo móng hình xoan hợp tay người yêu, nhìn thanh thanh mà đẹp đẽ, người yêu đã bảo ừ thế từ giờ tôi để móng này, có mài dũa gì cũng chỉ để móng này thôi. Đức chả để tâm lắm, chả biết hai kiểu khác nhau chỗ nào, chỉ thấy tay người yêu sao mà đẹp, đẹp nhất lúc nắm lấy tay mình.

Người yêu hơi quay đầu ra sau, Đức biết người yêu chả nghe thấy mình nói gì thì lấy chân quắp một cái vào lưng người yêu, lặp lại thêm lần nữa, giọng nhỏ như muỗi kêu, lẫn vào với lời thoại tiếng Tây trên tivi nghe nhập nhằng như nhiễu sóng, "Phải làm gì để chuẩn bị cho một chuyến đi xa?"

Thế mà người yêu nghễnh ngãng cũng nghe được. Người yêu ngừng tay, nắm lấy cổ chân mảnh mai kia gác lên đùi mình, nhưng người yêu vẫn chẳng nói gì. Đức duỗi người, vặn vẹo tấm lưng đơ cứng vì nằm trên giường cả ngày, chân ngọ nguậy rồi rúc hẳn vào háng người yêu, nghe người yêu giãy nảy vì chân mình lạnh quá hay vì mình đạp trúng cúc cu, không biết, khúc khích cười.

"Đạt ơi?"

"Ơi."

"Chả có gì."

"Ừ."

"Không trả lời mình à?"

"Bảo là chả có gì mà."

"Câu trước nữa cơ."

"Không. Không biết. Đức tính đi đâu?"

"Đi xa..."

Người yêu dũa móng xong, chui vào trong chăn nằm. "Nhớ gói cả mình vào hành lý nữa, nha." Người yêu nói, tay gãi gãi mái đầu của Đức, rồi nựng cằm như nựng cún con. Tiếng nha của người yêu mềm như lạt, bó Đức vào cạnh người yêu chặt cứng. Người yêu thấy nằm xem phim hơi khó, nhổm hẳn dậy mà xem. Lát sau thấy người yêu của người yêu đương nằm trơ trụi quá, liền kéo Đức lại gối đầu lên bụng, tay không yên hết nghịch tai lại nghịch tóc, má, cằm. Móng tay được chăm sóc nên khỏe khoắn, cứng cáp, gãi đầu sướng mê ly. Hôm nào cuối tuần Đức cũng kỳ kèo bắt người yêu gội đầu cho, dù người yêu cứ chối đây đẩy là tóc mình ngắn, lại tua tua như rễ tre, làm Đức sờ lên đầu ngẩn ngơ mãi, "thấy cũng mềm mà?!"

Cứ ngơ ngẩn thế hết một tuần, hễ nhắn tin hay gọi điện là chuyện vẩn vơ nào cũng quay về với câu hỏi ấy. Mãi đến cuối tuần lên xe buýt về trung tâm thành phố chơi với người yêu, người yêu mới lôi xềnh xệch vào phòng tắm từ lúc nào chả biết. Thì mải hôn nhau, còn tưởng chuẩn bị làm tình, cả người rạo rực và áo quần đã lột sạch bay. Mãi đến khi thấy nào bồn tắm sạch sẽ, nào khăn nào dầu gội dầu xả và cả kem ủ người yêu bày biện, mới biết người yêu thế thôi, nhì nhằng mãi rồi cũng sẽ chiều mình.

"Mình không biết gội cho người khác, sợ em đau..."

"Vớ vẩn! Không biết rồi sẽ biết."