Kinanti

Kin

Aldev

"Kin, tolonglah lo inget gue. Gue gak mampu 5 tahun hidup gak ada senyum lo, gak ada sifat lo yang peduli, gak ada berisiknya lo.

Gue bahkan gak mampu liat lo yang soulless gini."

Bego!

Kenapa sih gak bisa gue bilang itu semua langsung aja ke Kikin?

Kikin.

Keenanti.

Kinan.

Buat saudara-saudara yang pengen tau ni yaa,

6 tahun yang lalu ayah Kinan yang punya jabatan sebagai kepala dinas jadi tersangka korupsi.

Selalu jadi pemberitaan, Kikin jadi bahan bullyan di sekolah, bahkan sampe sekarang.

Gue gak tau apa hal yang lebih buruk lagi waktu gue tau ibu Kikin yang selalu bahagia hidupnya dengan kesederhanaan dan gak macem macem, gak kuat nahan cemoohan tetangga dan depresi hingga kejiwaannya terguncang.

Tapi ternyata ada hal yang lebih buruk lagi terjadi di hidup Kikin.

Bahkan hidup gue.

Kikin lari dari sekolah karena temen-temen sekolah guyur dia pake air. Gak cukup dengan itu semua, mereka melempari Kikin pakai telur dan sebagian dari telur-telur itu udah busuk.

Waktu mau nyebrang tiba-tiba aja tubuhnya terhantam mobil yang melaju dengan kecepatan yang lumayan tinggi.

Gue menyesal kenapa gue gak bisa lindungin Kikin waktu itu, di saat gue yang kena masalah Kikin selalu ada di samping gue.

10 hari Kikin dirawat.

"Kin!"

"Lo siapa?"

Dia lupa siapa gue. Dia lupa siapa teman-temannya. Dia lupa dengan sifat-sifatnya.

Tapi Kikin gak lupa tentang masalah di keluarganya.

Kikin ingat pemberitaan tentang ayahnya, dia ingat sakit ibunya, dia ingat penderitaan-penderitaan di keluarganya.

Kemudian Kikin berubah. Dia jadi orang yang sama sekali belum pernah gue kenal sebelumnya.

Kikin gak punya perasaan. Hidup seperti mayat hidup. Gak pernah ada senyum lagi yang gue liat di wajahnya.

Sifat hangat dan kecerobohan dia. Mungkin cuma itu yang bisa gue lihat sampai sekarang.

***

"Lo kenapa sih masih belain temen lo itu? Dia inget sama lo aja enggak kan?" Cerocos cewek di sebelah gue ini yang rasanya pengen gue dorong dari tempat duduknya.

"Cindy, lo berisik," kemudian cewek itu mendengus dan pergi gitu aja.

"Woii bos! Galak amat nih?!" kata Anta yang baru aja dateng.

"Kinan udah dateng belom?" iya, akhir-akhir ini dia makin deket sama Kinan. Sebenernya sih yang ngerasa deket cuma sepihak ya.

Gue baru sadar. Kinan kemana? Kok gak ada.

"Gak tau gue, tadi udah dateng."

"Hm, yaudah gue ke kantin dulu. Kinan sering lupa sarapan," harus banget gitu dia sampe segitunya?

Gue berjalan menuju ke tangga deket uks yang jarang banget di lewatin orang, karena biasanya Kinan duduk di sini dan gak ngelakuin apapun.

Dan bener aja dia ada di sini. Gue gak pernah mampu untuk menghampiri dia, jadi gue memilih untuk diam di sini.

Dia gak sendiri. Lebih tepatnya dia bersama seekor kucing yang sering duduk bareng dia di sini. Kucing itu seolah ngajak Kinan bermain, naik ke pangkuan Kinan kemudian Kinan mengelus punggungnya sangat halus dan lembut.

Kemudian...

Kemudian dia tersenyum sangat tulus.

Sampe gak sadar ujung bibir gue ikut terangkat

"Mau gue jadi kucingnya."

Tiba-tiba aja ada tangan yang melingkar di pundak gue. Ya siapa lagi kalo bukan si teladan Anta.

Dia ngeliat gue sambil cecengiran terus nyamperin Kinan, dan gue yakin banget kalo Kinan juga kaget. Bahkan sampe kucingnya aja ikut pergi.

***

"Anta! Aku pulangnya bareng kamu ya!" Tiba-tiba aja ada perempuan yang narik Anta waktu dia baru jalan bareng gue.

"Gue mau nganterin Kinan, sori ya," jawab Anta dengan begitu baiknya sambil nunjukin senyumnya yang sangat amat memikat hati perempuan.

Eh, tapi gue gak belok loh ya.

Kemudian cewek itu pergi entah kemana sambil agak kesel. Ya Anta sih, cewek lagi nungguin di gerbang bentar aja ditawarin pulang bareng, gimana mereka gak nempel.

"Katanya bareng Kinan, kok jalannya malah bareng gue?"

"Lah tumben lo nyolot gitu? Cemburu lo gue nganterin Kinan? Ya entar gue anterin lo deh," anjir banget emang mulutnya si Anta tuh.

"Gue masih lurus anjing," kemudian saat kita hampir melewati toilet cewek, gue gak sengaja denger suara yang sangat keras.

"Anjing ya lo sampah! Kenapa sih lo dulu gak mati aja?!"

Kemudian bunyi benturan benda-benda ngiringin suara tadi.

Tanpa pikir panjang gue langsung dobrak pintu itu, gak peduli mau toilet cewek atau apa.

Dan bener aja,

Kinan udah lemes di atas lantai, dahinya berdarah, badan dan bajunya kotor.

Anta langsung membawa tubuh Kinan pergi.

"Keterlaluan lo, Cindy."

"Lo tuh kenapa sih peduli banget sama dia? Lo sendiri kan yang gak mau bantu dia inget semuanya? Kenapa lo kayak gini?!"

"Lo yang kenapa kayak gini, anjing!"

Orang tua gue emang gak pernah ngajarin gue buat ngomomg kasar ke cewek. Tapi kali ini dia udah kelewat batas.

"Lo deket sama dia! Lo pacar gue!"

"Gue bukan pacar lo."

***

Gue ada di mobil Anta. Dan ada Kinan yang masih lemes.

Tatapannya berbeda, dan keliatan dia ketakutan.

Sama seperti tatapan 6 tahun lalu waktu ibunya pergi tiba-tiba dan mecahin piring-piring di dapur.

Dia natap gue sangat lekat. Bibirnya sangat pucat.

Kemudian dengan sangaaaat lirih dia manggil nama gue.

"Al..."
"Capek."

Gue langsung narik tangan kecilnya kemudian gue dekap tubuhnya.

"Nangis aja. Gue di sini."