Laung

Aku Dipeluk oleh Kau yang Lain

malam ini jiwa yang lengang meringkuk di sudut kamar ayah. aku melihat tubuh telanjangku di ubin kamar mandi. ia meleleh dipeluk oleh kau yang lain—yang telah lama kusimpan di bufet tua milik ibu. aku menunggu tubuhmu tapi dunia seolah terus mengejekku. bahasa seolah melahap kita. serta, rambutku hanyalah benang yang dipakai untuk menjahit baju kekasih di pasar. aku tidak tahu siapa kau.

aku mendengar ibu marah di belakang rumah. gadis-gadis menangis di dalam tubuh ibu.

tubuhmu lalu lalang—bertelanjang di depanku. aku melihat air mengalir di setiap sudut tubuhmu. aku tidak mau memeluk air itu. rahim ibu selalu menciptakan bahasanya sendiri dengan bisu. sedangkan luka-luka adalah kesenyapan lautan, ombak yang mengalir pelan dan orang-orang yang mandi kehujanan.

aku melihat perpustakaan yang akan hancur di dalam kepalaku. kamus-kamus yang menerjemahkan bahasa ibu dari tubuhmu menjadi dongeng keheningan. aku sudah tersesat di dalam tubuhmu, akar yang menjulur dan pohonan yang tumbuh mekar di semester pertama dengan mesra.

aku tidak pernah tahu apakah musim akan berganti atau mencium halaman terakhir sekali lagi.

[]