Laung

Di Perpustakaan

pustakawan yang terakhir pulang melihatku memasukkan kunci ke dalam loker. aku hendak mengambil sore di dalam, dan buku-buku yang kupinjam agar aku habis membaca petang. ia bilang, "sekali-kali tidak perlu merasa ada sesuatu yang hilang." kemudian ia memberikan salah satu album Air Supply ke kantong celanaku.

"simpanlah, tidak ada yang tahu kapan aku diusir. agar tidak sekali-kali membuatmu merasa hilang." kemudian aku menandatangi namaku sebagai jaminan aku sudah selesai membaca habis seluruh pertanyaan yang dirayakan di perpustakaan untuk seorang diri.

[]