MENGEMBARA DI TANAH ASING

MERENUNGKAN JAWA: KOTA-KOTA & IDENTITAS-IDENTITAS

Kami  sudah  berkelana  hampir  100  hari  dan selama  itu  kami  sudah  menempuh  lebih  dari  13.000 mil,  siang  berganti  malam,  dingin  menjadi  panas, musim  semi  berganti  menjadi  musim  gugur,  satu sisi  dunia  ke  sisi  lainnya.  Kami  sudah  melintasi Amerika  hingga  Afrika,  dari  Afrika  hingga  Afrika Selatan,  dari  Afrika  Selatan  kembali  lagi  ke  Afrika, sebentar  lagi  kami  menjadi  orang  Jawa.
Thomas Turner
1832

Mengenang  dan merenung... Hari  menjelang  sore.  Warna  kaca  memantulkan  gelap dan  bau  lampu-lampu. Udara  yang  mendingin.  Suara-suara anak  kecil  bercampur  dengan  deru  knalpot.  Angin menyentuh  ranting  dan  dedaunan.Lumut  dan  tumbuhan parasit  melilit  batang  pohon.  Dunia  tiba-tiba  begitu hening.

Walau  kekacauan  menyelimuti  duniaku  yang  paling dalam. Saat  ini  aku  sedang  tenggelam  dalam  perenungan,  dan mulai  mengenang  tentang  Jawa.  Bukan  tentang  diriku  yang sering  kehabisan  uang  dan  ditagih  oleh  ibu  kos  untuk  segera membayar  tunggakan.  Aku  hanya  ingin  bercerita  dan mengenang  sedikit  tentang  Jawa  walau  hanya sebentar.

Seolah-olah, kisah tentang Jawa  mampu menghibur diriku yang  lelah dan  putus  asa. Jawa, bagiku  kini dan pada saat itu adalah  semacam  tanah yang semakin asing.  Seolah-olah aku bukan hidup dari  tanah ini. Bagaimana tidak? Aku  nyaris tak begitu mengenal tanah ini  dari pada mereka yang dulu menjajahnya. Dan tidakkah itu  sangat  menyedihkan? Pada  suatu  malam  hari  yang  dingin,  ketika  aku  menyusuri jalanan  Jogja,  aku  tak  sengaja  bertemu  kembali  dengan pagelaran  wayang  kulit  di  dekat  Tugu  Jogja  atau  Jalan  Margo Utomo.  Waktu  itu  aku  hampir  setahun  di  Jogja.  Dan  anehnya, aku  tak  pernah  menyaksikan  kesenian  wayang  kulit  sama sekali.  Padahal  di  Jogja  wayang  kulit  selalu  dipertunjukkan hampir  setiap  minggu  atau  paling  tidak,  dalam  waktu  satu bulan,  ada  beberapa  kali  pementasan. Tiba-tiba, ketika melintas dan menemukannya,  perasaanku begitu rindu dengan  masa kanak-kanak dulu.

Tapi tak seperti  dulu. Pertemuanku  dengan wayang kulit menghasilkan  perasaan yang campur aduk.

Antara  diriku  yang  sekarang  dan  masa  lalu yang  jauh. Aku  sama  antusiasnya  dengan  Peter  Carey  yang  di  tahun 1971  melihat  wayang  wong.  Tapi  sama  terpukulnya  dengan John  Krich  dan  Iris  ketika  menyaksikan  wayang  di  tahun 1984.  “Wayang  adalah  teman  lama  yang  disia-siakan  oleh semua  orang.”  Persis  seperti  itulah  perjumpaanku  kembali dengan  wayang  setelah  sekian  lama. Saat  melihat  wayang  kulit,  yang  aku  dapati  adalah  sosok-sosok  masa  lalu. Para  orang  tua  yang  wajahnya  seolah  berada di  abad  yang  telah  lewat.  Dan,  suara  dalang  pun  nyaris  tak lagi  aku  mengerti.  Kemampuanku  dalam  berbahasa  Jawa kuno  pun  nyaris  hilang.

Tiba-tiba  wayang  kulit  pun  menjadi semakin  asing  bagiku  dan  tak  begitu  aku  mengerti  kecuali sekedar  kesenangan  akan  beberapa  hal  yang  tak  berkaitan dengan  jalan  cerita  tokoh-tokoh  yang  dipentaskan. Bahkan, seluruh  peralatan  yang  dipakai  dalam  pementasan  pun  aku banyak  lupa.  Perlu  buku  The  History  Of  Java  karya  Raffles hanya  untuk  sekedar  mengingatnya  kembali,  saat  aku  pulang dan  bertemu  lagi  dengan  bau  kamar. Bayangan  itu, kenangan akan  pertemuan  kembali  dengan  wayang  kulit  yang  dulu begitu  dekat  denganku, hingga hari  ini,  masih  menjadi  bagian yang  sangat  menyedihkan  untukku.

Anak-anak muda hanya terlihat  sedikit  dan  biasanya  tak betah  untuk  berlama-lama. Malah yang  aku  lihat,  ada beberapa orang  asing, bule,  yang  begitu  sangat  tertarik  untuk melihat dan mengabadikannya  dengan  gambar,  tanpa  harus merasa  malu-malu.  Dan  aku,  pelan-pelan  berubah  menjadi orang  asing  yang  begitu  berjarak  dan  jauh.  Bahkan  bisa  jadi banyak  anak  muda  sepertiku  akan  menganggap  wayang dengan  nada  mencibir  dan  ketus  seperti  yang  Geoffrey  Gorer lakukan,  seorang  Inggris  di  tahun  1935  yang  melihat  Jawa kolonial  dari  dekat.  “Pertunjukan  wayang  boneka  dan wayang  kulit  bahkan  lebih  tidak  menarik  lagi. Satu-satunya hiburan  yang  dapat  dinikmati  dari  pertunjukan  ini  ada kelihaian  sang  pendongeng  memanipulasi  boneka  dan bayangan  yang  dimainkannya.”