MENGEMBARA DI TANAH ASING

MENUJU BANDUNG

Meskipun  hingga  abad  ke-19  pengelana  yang datang  jarang  sekali  pergi  jauh  dari  Batavia  dan kota  pesisir  lainnya,  baru  pada  pertengahan kedua  abad  ke-19  para  pengunjung  daerah Jawa  pasti  mengikut  sertakan  Kebun  Raya  dan rumah  jenderal  di  Buitenzorg  (saat  ini  bernama Bogor);  Bandung,  kota  kecil  di  perbukitan; reruntuhan  Prambanan  dan  Borobudur; kesultanan  Yogyakarta  dan  Surakarta;  satu  atau dua  kawah  gunung  berapi,  serta  perkebunan teh,  kopi  dan  tebu.
James  R.  Rush
Jawa  Tempo Doeloe

Macet.  Panas.  Kumuh  dan  bau.  Baiklah,  inilah  Jogja.  Dan para  penulis  dari  the  GOOD  TRVLRS  journal  harus  mulai  meralat kata-katanya  dalam  buku  yang  mereka  susun.  Mereka  bilang dalam  bukunya  “Lalu  lintas  di  kota  ini  terbilang  nyaman  untuk Anda  yang  senang  menikmati  jalanan.”  Waaw,  luar  biasa.  Aku  tak tahu  seberapa  butakah  mereka  menulis  ataukah  para  penulisnya sedang  sibuk  mengkhayal?  Nyaman  menikmati  jalanan? Seandainya  ada  hal  yang  semacam  itu,  setiap  hari  aku  akan  naik sepeda  dan  jalan  kaki!  Bahkan  ketika  menuju  Stasiun Lempuyangan  pun  kemacetan  adalah  suatu  kebahagiaan  dari kemodernan  kota  ini.  Dan  entah  kenapa,  dalam  buku  mereka  yang masih  sama,  ada  kalimat  yang  sungguh  sangat  memilukan  hingga nyawaku  nyaris  saja  ditarik-tarik  kucing  dari  neraka  tetangga. “Hampir  di  setiap  jalan,  disediakan  area  bagi  penggowes  sepeda. Muda  atau  tua  tidak  menjadi  batas  untuk  bersepeda  keliling  kota. Itulah  sebabnya  Jogja  dijuluki  sebagai  kota  sepeda.”  Aku  pun mengangguk.  Kali  ini  mereka  benar!  Ketika  berada  di  jalanan menuju  Stasiun  Lempuyangan,  deretan  “sepeda”  motor  ada  di mana-mana  hingga  mirip  semut  merayap.  Kadang  tak  sengaja mata  menemukan  para  pengayuh  sepeda  yang  bukan  motor. Jumlahnya  sangat  mengagumkan.  Dua  pengayuh  sepeda  di pertigaan  jalan,  satu  lagi  ada  di  beberapa  kilometer  di  depan,  dan beberapa  puluh  menit  kemudian,  ada  satu  lagi  yang  berjalan tersuruk-suruk  melewati  genangan  sepeda  motor  dan  mobil.  Dan aku  berpikir,  betapa  konyolnya  para  penulis  buku  kecil  Jogja  itu. Bagaimana  mereka  bisa  menulis  sesuatu,  yang  begitu menyesatkan  semacam  itu?

Baiklah,  aku  coba  menghitung  jumlah  kendaraan  bermesin  yang dilaui  para  sepeda  itu.  Satu  detik,  lebih  dari  lima  ratus  buah!  Lima menit,  seribu!  Dan  sekian  menit  lagi,  sampai  tak  tahu  lagi  berapa banyak  jumlahnya.  Karena  terlalu  menggembirakannya perkembangan  kendaraan  bermesin  yang  ada,  jalanan  pun  terasa bagaikan  surga  yang  telah  hilang.  Tentunya,  aku  menghitung dengan  daya  imajinasi  yang  sangat  tinggi.

Aku  pun  sampai  di  Stasiun  yang  cukup  penuh,  mencari  tempat duduk,  menunggu  kedatangan  kereta.  Sambil  membolak-balikkan Jawa  Tempo  Doeloe  karangan  James  R.  Rush,  mataku  juga  bergerak kesana-kemari  di  sekitar  stasiun,  mencari  sesuatu  yang  langka. Apakah  ada  pembaca  buku  di  stasiun  kota  ini,  kota  pelajar  atau bahkan  kota  di  mana  toko  buku  ada  di  mana-mana  dan  tentunya kota  yang  juga  seringkali  disebut  dengan  kota  pendidikan?  Tapi aku  tak  banyak  berharap.  Sebelum  sampai  di  stasiun  pun  aku sudah  malas  berimajinasi  yang  bukan-bukan.  Para  pembaca  buku di    jalanan  dan  tempat  umum  yang  ada  di  Jogja?  Kalau  hal semacam  itu  terjadi,  dan  banyak,  mungkin  aku  akan  terkena serangan  jantung  mendadak  dan  malaikat  akan  mengajakku  jalanjalan  dan  mampir  makan  sebentar  di  warung  padang  sekitar sebelum  diantar  ke  tempat  yang  paling  membahagiakan  di  sisi seberang  dunia  sana  yang  aku  rasa,  mungkin  akan  sangat  panas.

Aku  memulai  pengembaraanaku  dari  kota  Jogja,  sebuah  kota yang  dikatakan  memiliki  banyak  ruang  seni,  budaya,  universitas dan  sekolah,  buku,  tempat  wisata  dan  juga  sampah  dan  bau kencingnya.  Dan  sore  yang  menjelang  malam  ini,  aku  berada  di Stasiun  Lempuyangan.