ÁGUA

para eco.

Nosso pai tinha um gosto estranho para nomes, o velho. O conheci por mais tempo que você, e mesmo assim não conseguiria te dizer muita coisa sobre ele. A coisa de que tenho certeza, é essa: ele tinha um gosto estranho para nomes.

É quase profético, não acha? Agourento? Dar a suas filhas nomes trágicos? Eu diria que é maldoso. O que ele fez foi deitar sobre nós duas maldições e chamar de nome. Mas oráculos são só mensageiros, não os donos da mensagem. Sempre fui um pouco dura demais com o velho homem. Imagino que você, entretanto, não tenha sido. Imagino que carregue seu nome esquisito e ominoso com orgulho só por ter sido um presente dele.

Só posso imaginar, porque, realmente, acho que de todas as horas da minha vida, apenas uma porcentagem patética foi passada sob o mesmo teto que você. Sempre achei que você tinha olhos verdes, e recentemente descobri que são castanhos. Acho que se você não sabe a cor dos olhos de alguém, é porque não os conhece — é através deles que se consume os interiores. Mas lembro bem do seu cabelo. Quando te vi pela primeira vez, era mais cabelo do que qualquer outra coisa. Vermelho como o por-do-sol. Só conheci duas pessoas ruivas em toda a minha vida: você e papai. Os ruivos são pessoas estranhas, pelas quais não tenho muita afeição. Você são cheios de coisa, sempre transbordando por aí, confundindo a ordem do mundo. É por isso que digo que imagino que você, a filha ruiva, não tenha sido dura com nosso pai. Aposto que você o chamava de querido papa, e ele te chamava de princesa.

A primeira vez que te conheci, você sorriu e me chamou de tia, enquanto agarrava minha perna, uma criança de bochechas rechonchudas e pequena para sua idade. Parecia um elfo travesso, correndo por aí com os cabelos pegando fogo e um vestido verde. Você gostava de plantas. Sei disso porque te mandei um cacto. Você nunca soube que era meu, mas eu mandei. Cactos são bons para crianças. Você gostava de plantas e se recusou a comer carne de coelho quando descobriu o que era. Sua mãe não gostou nem um pouco.

Meus pêsames por ela, inclusive.

Imagino que já esteja casada. Ou talvez seja nova demais, e esteja noiva? Me perdoe por não saber muito bem a sua idade. Certamente você está com alguém. Espero que ele esteja a sua altura. Você é indiscutivelmente a pessoa que tem (ou terá) um marido perfeito e uma casa bonita, e consigo te imaginar com uma penca de filhos de cabelos vermelhos a sua volta, enquanto você borda ou algo assim. Você cabe muito bem no papel que te deram, e eu genuinamente te aplaudo e admiro por isso. É um feito tremendo que não consegui cumprir, você bem sabe. E logo eu estarei morta. Sei disso já faz um tempo.

Não sei se você se lembra de como eu me pareço. Entre tudo que te deixei, um retrato está incluso. É bem fiel, gosto dele, era um pouco mais nova. O analise com cuidado. Ou não. Faça o que quiser.

Bem, agora chega a hora de terminar essa carta. Há dois fins possíveis, e isso vai depender de quem você é. Não te conheço o suficiente para descobrir com certeza quem você é, mas me decidi entre duas opções.

1. Você cabe completamente em seu papel até o ponto em que despreza todos que divergem dele, e nossa falta de relação é culpa tanto da minha natureza quanto da sua, ou melhor, do seu desprezo pela minha. Se esse for o caso, deixe tudo para lá, aceite o que deixei para você e siga a sua vida. Te desejo toda a sorte do mundo.

2. Você cabe tão suavemente no seu papel por causa de uma maleabilidade natural, e ainda é aquela menina de cabelo vermelho e vestido verde. Se esse for o caso, te faço um único pedido, e não preciso implorar, porque sua natureza fará com que você o aceite inevitavelmente. Vá até a casa que te deixei, completamente sozinha, e fique lá todo o tempo que for necessário para chegar a um lugar diferente do que está agora. Você pode fazer o que quiser com a casa, você deve fazer o que quiser com a casa, mas tem que estar completamente sozinha. E você tem que se permitir absorver pela paisagem. Isso será natural para você, também, caso eu esteja certa.

Esse é meu único pedido. Se for quem acho que é, deve estar se perguntando e martirizando pelo o que recebeu, imaginando porque sua irmã que nunca te conheceu lhe deixou tanta coisa. Bem, para colocar de forma simples, te deixei para que faça o que te peço. E isso deve trazer paz ao seu coração ardente.

Atenciosamente, e esperando toda a sorte, Dafne

P.S Coloque suas questões em ordem antes de viajar. É imprudente não fazê-lo.