Mê Lộ Quán

Mở Đầu 2

"Miyagaki Yorato thật sự là một nhà văn lớn có sức ảnh hưởng bao trùm trong lĩnh vực tiểu thuyết trinh thám nước ta," Utayama vẫn thường nghĩ như vậy.

Miyagaki không phải là nhà văn được đông đảo công chúng đón chào theo kiểu "có sách bán chạy", nhưng ông với niềm đam mẻ cuồng nhiệt dành cho tiểu thuyết trinh thám, đã trở thành một nhà văn vượt trên tầm thời đại.

Phong cách sáng tác với quan điểm thẩm mỹ độc đáo, kiến thức uyên bác, văn phong cao nhã và cách miêu tả nhân vật có chiều sâu... Mặc dù được tán thưởng nhiều về phương diện văn học thuần túy như thế, song ông vẫn kiên trì "chỉ viết sách trinh thám thôi", trước sau không hề dao động. Utayama rất ưng cái tính bướng bỉnh gần như trẻ con ấy của Miyagaki.

"Chỉ viết sách trinh thám mà thôi, nhưng nhất định phải là sách trinh thám đích thực". Ông nói vậy.

Miyagaki say mê tiểu thuyết trinh thám và dốc hết nhiệt tình cho nó, đến mức tưởng như có thể nhìn thấy bóng dáng của "người khổng lồ " Edogawa Rampo (1) ngày xưa.
1. Nhà văn "thủy tổ" của tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản, tác phẩm Nisendoka (Tạm dịch: Đồng hai xu) ra mắt năm 1923 đã mở đầu thời đại mới của tiểu thuyết trinh thám Nhật Bản.

Sau khi ra mắt Lụi tàn vì hoa lệ, ông miệt mài với công tác biên tập cho tạp chí Kỳ Tưởng do ông sáng lập chuyên về tiểu thuyết trinh thám, đồng thời luôn nỗ lực tìm kiếm và bồi dưỡng những thành viên mới.

Tuy nhiên, tháng 4 năm ngoái ông bỗng dừng mọi công việc đang làm, thanh lý nhà của ở Tokyo chuyển về Tango cố hương của phụ thân ông.

"Đối với một người già như tôi, thành phố này quá ồn ào, quá đông dân và lắm thông tin. Cũng đến lúc tôi về vui thú điền viên để được yên tĩnh sống nốt quãng đời còn lại rồi". Trước khi rời khỏi Tokyo, ông đã nói với Utayama như vậy.

Ông còn tuyên bố giao toàn bộ công việc của Kỳ Tưởng cho những người khác, vì ông không định viết tiếp nữa, tiểu thuyết cũng vậy mà tản văn cũng không.

Với Utayama mà nói, tin ấy chẳng khá nào sét đánh giữa trời quang. Gần đây anh mới được chuyển lại về ban Biên tập Văn học mà anh vẫn hằng yêu thích say một thời gian dài làm biên tập tạp chí, thế nhưng ngay lúc định thuyết phục nhà văn món Miyagaki Yorato viết một cuốn tiểu thuyết thì ông lại quyết định cáo lão về quê.

"Đến thăm thì được, chứ đừng nói chuyện công việc". Hôm kia nhận điện thoại của anh, ông đã không ngần ngại nói thẳng, "Kể cả các bài ngắn gọn như tùy bút tôi cũng xin chịu. Năm ngoái trước khi chuyển về đây, tôi đã nhấn mạnh mãi rồi còn gì".

Về cách sống, Miyagaki tương đối cứng nhắc. Nhất là mấy năm sau khi dừng viết tiểu thuyết, nay cả đám biên tập vốn thân thiết cũng cảm thấy càng ngày càng khó gần ông. Utayama cho rằng, có kẽ ông cảm thấy bất an khi khả năng sáng tác bị suy giảm.