Слышал я эту историю пару лет назад в деревне. Трое друзей-охотников поехали в лес на открытие охотничьего сезона — взяли ружья, выпивку, собак, загрузили в «УАЗы» и отправились в путь. Дорога была недолгой, благо в наших краях тайга под боком. Приехали на делянку, затопили баню, приготовили поесть. Сели, покушали и пошли мыться — в предбаннике был столик, там приняли по 100 грамм и начали париться. Моются, моются, и тут стук в окно. Посмотрели, а там никого. Ну, думают, почудилось. Опять парятся, опять стук, на этот раз в дверь. Они дверь открыли и видят — возле бани следы непонятные. Все были охотники бывалые, но таких следов не видали отродясь. И вдруг в кустах разадось противное хихиканье. Мужики подумали, что градус в голову ударил, надо столик сворачивать и в дом перебираться. На том и порешили.
Сидят дома, ружья готовят, слышат — собаки заскулили и топот слышен, потом в бане дверь — хлоп! Они опешили, вышли, а дверь заперта. Глянули в окно — а там спиной к ним девка плескается, низкая, неказистая, а лицом как повернётся... Мужики сразу в дом собак загнали, двери закрыли. Лицо-то было страшное, глаза навыкате, нос крючком и рот — бездна с острыми иглами, и когтища на руках. Уже смеркалось, ну что было делать? Дверь на засов, один печь топит, один кушать на горелке готовит, другой с ружьём сидит. Печь разгорелась, и тут стук по дымоходу и визг из трубы, потом звуки, будто кто-то обратно покарабкался. Мужики опешили.
Настала поздняя ночь. Раздался стук в дверь и голос произнёс: «Отпирай, давай знакомиться!» — да такой противный, страшный. Мужики спросили: «А вы кто?», а им в ответ: «Хозяева!». Один додумался перекреститься, углы перекрестить и соль у окна и двери посыпал. И стали кричать: «Уходи, нечистая!». Дом ходуном заходил, кто-то матом орал, бегал вокруг, грохотал, злобно ржал и всякие другие звуки издавал, собаки в угол забились, мужики стали белее мела. Под утро окно вылетело, там показалось существо на копытах, стоит, смотрит и кричит: «Всех вас погублю, слышите, всех!». Стоит, а за соль не заходит. Тут время подошло к рассвету, и он просто испарился, шум утих.
Мужики взяли сумки, собак — и драпом до машин, поехали домой. Вокруг дома всё было утоптано, как будто табун лошадей прошел. Потом на эту делянку никто не ездил, поросла она вся, дурная слава о ней ходила...
