Живёт в нашей деревне баба Шура. Не всегда она была такой — странной, одинокой, всеми забытой старухой. Некогда это была весёлая, полная жизни, счастливая женщина. Но всё изменил один осенний день.
Утром того дня что-то дрогнуло в груди Шуры, когда она посмотрела на своего собирающегося на рыбалку мужа. «Костеньку поцелуй»,— попросила она, взяв на руки годовалого сына. Стоя в сенях, муж засмеялся и сказал: «Вернусь и поцелую. И тебя, и сына. Жди вечером». За спиной мужа хлопнула дверь, потом скрипнула калитка — этот протяжный звук лишь усилил тревогу в женском сердце. Весь день Шура ждала мужа, но он не пришел. Не вернулся он и через три дня. На пятый день рыбаки нашли обломки его лодки. И осталась Шура одна, с ребёнком на руках.
Однажды морозной декабрьской ночью кто-то постучал в окно. Но за ним никого не была, и Шура уснула. Проснулась она от чьего-то пристального взгляда. Лунный свет заливал комнату. Из-за окна на Шуру смотрел её муж: глаза ввалились, губы и нос сгнили, во рту копошились черви. Страшное подобие улыбки искажало его лицо. «Выйди ко мне. Отопри мне дверь. Я пришёл поцеловать сына», — услышала Шура его шелестящий голос. Она закричала: «Уходи прочь! Не хочу тебя видеть!». От её крика проснулся ребёнок и громко заплакал. Шура взяла его на руки, прижала к груди, а мертвец всё не унимался: «Отопри! Я всё равно к вам войду!». Его голос стал похож на рык зверя. И вдруг всё стихло — мертвец пропал.
На следующий день она всё рассказала бабке-гадалке. Та выслушала рассказ Шуры и сказала: «Не унимается он. Дело у него здесь незаконченное. Надо тело найти и похоронить». Отчаявшись, Шура пошла к рыбакам, умоляла помочь ей найти тело мужа. Но где его зимой найдёшь?..
Пришла весна. И вот, мартовской ночью опять раздался стук в окно. Шура разглядела почти голый скелет со свисающими обрывками гнилой кожи. «Открой, отдай сына! Смотри, хуже будет!» — захрипел утопленник и исчез.
Утром она обошла всех рыбаков в деревне и поведала о своей беде. Повздыхали мужики: «Поможем бабе, всё-таки у неё дитя малое», — и отправились искать тело мужа. Весь день женщина не находила себе места, а вечером, уложив сына спать, пошла встречать рыбаков. Вдруг её ушей достиг детский крик. Шура вздрогнула и побежала к своей избе. Заскочила в дом и обмерла: под самым потолком, безжизненно опустив светловолосую головку, висел её Костенька на мокрой рыбацкой, чуть подгнившей, верёвке.
Тут Шура потеряла сознание и только смутно увидела, как чья-то костлявая тень метнулась в сени…
