Cuando dejé Michigan a los doce años de edad en 1974, dije a todos mis amigos que me estaba mudando a California para ser una estrella de cine. Pero tan pronto como empecé a estar junto con mi padre en su Healy, cantando a lo largo las canciones de pop en la radio (a lo que yo no era particularmente bueno), yo anuncié, "Voy a ser un cantante. Eso es de verdad lo que voy a hacer." Incluso aunque yo lo expresara con palabras, yo no pensé sobre esa declaración durante años.
Estaba demasiado ocupado enamorándome con California. Por primera vez en mi vida, me sentí como si esto fuera donde yo estaba destinado a estar. Eso era las palmeras y los vientos de Santa Ana, y la gente a quienes me gustaba observar y hablar, y me gustaba quedarme horas. Yo estaba forjando una amistad con mi padre que estaba creciendo a pasos agigantados cada día. El pensaba que era grande porque tenía a este tipo joven con quien podía manejarse, a quien todos sus amigos y novias gustaban.
Yo no lo estaba retrasando en lo más mínimo, en algo, yo estaba dándole un nuevo apoyo. Entonces eso era productivo para nuestro beneficio mutuo. Y yo estaba yendo a través del cielo con nuevas experiencias.
Algunas de las más memorables de estas experiencias ocurrieron justamente en el pequeño chalet de mi padre en Palm Avenue. El vivía en una mitad de una casa que había sido dividida en dos unidades. Tenía una cocina pintoresca y papel tapiz para paredes que era probablemente de los años 30. No había ningún dormitorio en sí, pero mi padre convirtió un pequeño trastero adicional en una habitación para mí. Eso era todo el camino a la parte trasera de la casa, y tenía que ir a través de un baño para alcanzarlo. La habitación de mi padre era la guarida, una habitación que estaba rodeada por tres puertas balanceantes que conducían a la sala de estar, la cocina, y el baño. Tenía un bonito papel tapiz negro para pared con grandes flores, y una ventana que miraba hacia el jardín de al lado, que pululaba con el esplendor de la mañana.
Yo había estado allí sólo unos días cuando mi padre me llamó en la cocina. El estaba sentándose en la mesa con una bonita chica de dieciocho años de edad que había estado acompañando esa semana. "Quieres fumar un porro?" me preguntó el.
De vuelta en Michigan, yo automáticamente habría contestado que no. Pero estar en este nuevo ambiente me hizo aventurero. Entonces mi padre sacó fuera una gruesa caja negra del American Heritage Dictionary. Abrió la caja, y estaba lleno de hierba. Usando la tapa como una superficie de preparación, rompió algo de la marihuana, dejando a las semillas rodar a la parte inferior de la tapa. Entonces sacó algunos papeles enrollados y me mostró exactamente cómo enrollar un porro perfectamente formado. Yo encontré fascinante el ritual entero.
Entonces encendió el porro y me lo pasó. "Ten cuidado, no tomes demasiado. Tú no quieres toser tus pulmones hacia fuera" me aconsejó.
Tomé una pequeña calada y luego le pasé el porro de vuelta. Éste fue alrededor de la mesa unas pocas veces, y pronto todos nosotros estábamos sonriendo, riéndonos y sintiéndonos realmente relajados. Y luego comprendí que yo estaba alterado. Yo amaba la sensación. Parecía como medicina para calmar el alma y despertar los sentidos. No había nada desairoso o asustadizo (no pareció como si yo hubiera perdido el control), en efecto, me sentí como si tuviera el control. Entonces mi padre me dio una cámara Instamatic y dijo, "Creo que ella quiere le que tomes algunas imágenes". Instintivamente yo supe que alguna forma de piel estaba a punto de ser expuesta, así que yo le dije a ella, "Qué tal si te quitamos tu camiseta y yo tomaré una imagen de ti?".
"Esa es una buena idea, pero creo que podría ser más artística si tu sólo tuvieras que exponerla uno de sus pechos," dijo mi padre. Concurrimos. Tomé algunas imágenes, y nadie se sintió incomodo sobre ello.
