Неестественно яркая лампочка дает сильный резкий свет, как в операционной. Каждая мелкая деталь будто сама бросается в глаза. Черные буковки на рекламных листовках, ворохом рассыпанных по подоконнику, выщерблены в бетонных ступенях, чешуйки старой краски на дверцах почтовых ящиков. Димка ощущает себя словно в кадре хоррор-игрушки или фильма-ужастика. И, завершая сходство, сердце бьется тяжело и тревожно. Димка насмешливо хмыкает, стараясь самому себе показать, что ни капли не волнуется. Он открывает универсальным ключом блоки почтовых ящиков и, сверяясь с намалеванными с изнанки номерами квартир, рассовывает квитанции по ячейкам. Гулко бухает дверь подъезда, Димка делает глубокий вдох и открывает новый блок.
- Я ключ от почты забыл дома, можно мне так счета получить? – раздается за спиной.
Димка застывает на месте. Кажется, у него плечи свело судорогой. Конечно, он узнал этот голос. Он выдыхает и медленно поворачивается, не поднимая головы. Он перебирает пачку квитанций, выбирая нужные, и протягивает, не глядя. Костя очень долго молчит и не берет бумажки. Димка начинает медленно поворачиваться обратно к ящикам, и в это мгновение тонкие пальцы ложатся на его запястье. Буквально силой Димка заставляет себя поднять взгляд.
Все как в их первую встречу. Костя все такой же – тонкий, белый, «глянцевый», с прозрачными глазами в рыжих крапинках. И Димка с этими дурацкими квитанциями, в старых драных джинсах, и даже ногти опять грязные и обломанные. Хочется провалиться сквозь бетонные перекрытия, ухнуть куда-нибудь в темный подвал и не вылезать оттуда никогда.
- Здравствуй, - очень тихо говорит Костя, и его бледные щеки заливает румянец.
Димка смотрит на него и думает, что все чертовы ежеутренние репетиции перед зеркалом ничуть ему не помогли – он совсем не готов к этой встрече и не может произнести ни слова.
- Давно не виделись, - чуть слышно произносит Костя, и Димка ощущает, как мелко дрожат его пальцы.
- Давно, - наконец, соглашается Димка.
Голос осип от волнения, и получается грубее, чем нужно, а может быть, именно так, как надо. Костя прикусывает нижнюю губу и вглядывается Димке в лицо, словно что-то хочет там увидеть. Это уже чересчур. Димка отворачивается к почтовым ящикам и пытается сосредоточиться на номерах квартир, но цифры плывут перед глазами. Он почти наугад засовывает бумажки в ячейки. Совсем не так он представлял эту встречу, но как, уже и не вспомнить.
Костя молча стоит за спиной и никуда не уходит. Димка запирает ящики, с трудом попадая ключом в скважину замка, и совершенно не представляет себе, что делать дальше.
