И почему у начальства всегда такие противные голоса? Ирина Семеновна не говорит, а прямо визжит. Пронзительный писк ввинчивается в висок, как тонкое сверло. Димка трет ладонями лицо и сползает по стулу.
- Шемякин! Ты там от меня не прячься! Спать дома нужно, а не на планерке.
Черт, ну прямо как училка младших классов. Только вместо детишек побитые жизнью дяденьки и тетеньки в синих дворницких жилетках. Семеновна достает пачки перетянутых резинками бумажек. Ах, ну точно! Сегодня же девятое – квитанции! Раньше этим почта занималась, а теперь все на бедных дворниках – и квартплата, и телефонные счета, и за газ, и даже, говорят, в некоторых ЖЭКах рекламу заставляют разносить. Начальство денежку в карман, а дворники бегай. Будто и так мало работы...
- Гречишкина на больничном. Чей там у нас участок рядом? О, Шемякин!
- А? Что? – вскидывается Димка.
- Я говорю, Гречишкина болеет, разнесешь квитанции на ее участке.
- А чего сразу я? – возмущается Димка, хотя знает, что с Семеновной спорить бесполезно.
- Потому что я так сказала! Ты у нас самый молодой, пробежишься, не устанешь.
Хорошо ей говорить! Сидит весь день в конторе под вентилятором. А ты сначала метлой помаши, а потом еще с квитанциями этими долбанными таскайся. А почтовые ящики у нас не на улице. На два лестничных пролета подняться нужно. И так в каждом подъезде. А их на Димкином участке... тридцать шесть! И на участке Гречишкиной не меньше. Ох, мама родная! Это, на минуточку, как на семидесятый этаж пешком! Димка стонет, но покорно принимает от Семеновны вторую пачку квитанций.
На участке сейчас немного работы. Благодатные несколько летних недель, когда тополиный пух уже отлетал, а яблоки еще не начали падать. На дорожках только обычный человеческий мусор – бумажки, окурки, обертки, бутылки... Стеклотару Димка собирает, но не сдает. Неохота морочиться за гроши. Бутылки он отдает тете Вале Киселевой, у той трое детей и муж больной. Она и копейке лишней рада. Вчера был футбол, мужики отмечали: только на площадке возле гаражей пивных бутылок набралось два ящика.
А лампочку на дворницкой опять разбили. Вот гады! Димка ссыпает мусор в бачок. Чем им лампочка мешает? Ни в чьи окна вроде не фонарит... Уже третья с начала месяца! Ну и ладно, им же хуже! Внутри дворницкой у Димки свет есть. Там у него порядок, все на своих местах: метлы, совки, ящики, ведра, лопаты. Да, работа грязная, но это не значит, что он и сам должен быть как свинья. Димка снимает спецовку и умывается под самодельным рукомойником. Теперь перекур десять минут и можно браться за квитанции.
