Tiap detik.
Waktu berdetak. Konstan dan terus bergerak entah apapun yang terjadi dengan alam raya dan seisinya.
Tiap detik.
Oksigen dan karbon dioksida bergantian masuk ke dan keluar dari paru-paru. Membiarkan kerja jantung tetap stabil, agar darah dapat mengalir secara merata kesetiap inci tubuh.
Tiap detik.
Ada supir angkot yang gelisah karena hingga siang menjelang sewa tak juga banyak. Ada bapak-bapak tukang tembel ban yang tertidur malas. Ada ojek online yang gesit menyelip diantara kemacetan. Ada ibu-ibu yang sembarangan menerobos lampu merah. Ada anak-anak kecil dengan baju lusuh yang tak pantang menyerah menjual koran di perempatan.
Tiap detik.
Debu-debu berterbangan, asap-asap kendaraan bersaing memenuhi atmosfer. Rumput-rumput di pinggir trotoar bergerak-gerak tersapu angin. Lumut-lumut di selokan bertambah banyak. Satu dua burung terbang mencari tempat berteduh, satu dua asik mengais sisa makanan yang tercecer di tong-tong sampah.
Tiap detik.
Apa yang sudah berubah dalam hidupmu? Apakah masih mengurusi hal yang itu-itu saja?
Semoga tidak.
