T'avais 16 ans la première fois que t'as fait l'amour. C'était dans le champ de Chantal. Elle était partie à La Malbaie pour les funérailles de sa cousine —la ptite Fadette.
Sam venait pas d'ici. C'était un Américain. Riche. Il était de passage en route vers les baleines.
C'était pas René, mais il savait faire l'amour —ou, du moins, baiser comme un homme. Il te baisait en anglais, mais ça te donnait une bonne excuse pour pas répondre. Tu te fermait la gueule. Jamais été ben bavarde toi.
Mais pour une fois, t'étais bien. Tu te sentais rôtir, rosir sous le soleil couchant, pis te fondre dans la terre. Pis ça sentait le sel de mer pareil. La baie était pas loin.
T'as jamais su si t'étais une femme de la terre ou de la mer. Femme du vide peut-être. Des grands espaces. Femme néant.
Lui aussi, il était la terre, la mer. Vous l'étiez ensemble. Tu t'es demandée s'il fallait vraiment être deux pour se sentir grand comme l'univers en dedans.
VOUS LISEZ
Blé
Short StoryIci, dans mon village, quand la mer se dore de soleil au crépuscule, elle prend l'allure d'un champ de blé. Blé Saint-Paul, que je l'appelle - le cimetière des artistes du Québec.
