ÖLÜLERDE YAŞAMAK İSTER

7. Bölüm (not)

   "Kalbimdende öpseler kalbimde iyileşir mi...?"
                         

Kardeşini çok seviyordu bu belliydi kim öldürmüştü acaba? Kim yapabilirdi bunu?
Küçücük bir kızdan ne isteyebilirlerdi?

Kuzey sıkıntıyla nefes alıp yataktan kalktı.
Lavaboya gitti ve su sesi duydum sanırım duş alıyordu.
Telefonumu elime alıp biraz sosyal meydada gezindim. Sonra bildirim geldi.
Mesaja girdim. Gecenin bu saati kim yazardı ki?
Mesaj özel numaradan gelmişti yine.

Mesaja girdiğimde bir fotoğraf vardı.
Fotoğrafta eski bir odanın yatağında zayıflamış haliyle annem vardı. Ve kolundada bir serum vardı. Serumun rengi çok tuhaf bir renkti yeşil kırmızı gibiydi.

Yutkundum gözlerimden bir yaş düştü.
Anneme ne yaptınız!
Ve hemen altınada bir mesaj geldi.

Özel numara: yavaş yavaş unutacak seni herkesi sevdiklerini. Tek beni hatırlayacak. Acı çekerek ölücek. Sizde acı çekerek yaşayan ölüler olacaksınız. Senin ışığın gittikçe böyle sönecek Dolunay...

Ağlamaya başladım fotoğrafa geri tıkaldım ve resmi annemin yüzüne doğru büyüttüm.
Çok zayıflamıştı...
Yüz kemikleri ortaya çıkmıştı.
Güzel annem ne yaptılar sana! Ağlayarak yataktan çıktım. Başım dönmeye başlamıştı. Umursamadım aşağıya inip mutfağa girdim.  Ve tezgahta bir sigara paketi gördüm. Birde alkol şişesi.
Kuzey'i sigara içerken hiç görmemiştim demekki içiyormuş.
Alkolden biraz bardağa koydum ve sigara paketinden bir dal aldım ve çakmağıda cebime atıp balkona oturdum.
Alkolden yudum aldım boğazımı yakarak miğdeme indi umursamadım. Ve sigarayı beceriksizce yakmaya çalıştım. En sonunda sigara yanınca  içime çektim.
Ve öksürmeye başladım. Öksürüğümü dindirmek için alkolden büyük bir yudum aldım. Boğazımı tekrar yaktı yine umursamadım ve sigarayı içime çektim tek tük öksürdüm ama alıştım.
Sinir bozukluğuyla ağlamaya başladım. Alkolden yüzüm uyuşmuştu göz yaşlarımı bile hissetmiyordum.
Bardağımı kafama diktim ve sertçe bardağı yere bıraktım. Sigaramı içip izmaritini elime bastırdım.
Acıyla gözlerim doldu ama umursamadım.
Tuhaf ama vücuduma verdiğim fiziksel zarar sanki ruhumdaki acıyla uyuşuyordu.
Sanki birbirlerini teselli ediyolardı.
Elimin tersiyle göz yaşımı sildim. Ve ayağa kalktım. Başım çok kötü dönüyordu. Zar zor mutfağa attım kendimi. Kuzey sanırım hala duştan çıkmamıştı. Tezgahın üzerindeki alkolden bardağıma tekrar doldurdum ve sigara paketinden bir dal daha aldım.

Tekrar balkona yürüdüm. Balkona gidene kadar biraz yere alkol dökülmüştü ama umursamadım. Sendeleyerek balkona girdim ve yere oturdum. Alkolden büyük bir yudum aldım. Busefer yakmadı. Sigarayı dudaklarımın arasına götürdüm ama başım okadar dönüyorduki sigara düştü  ağzımdan küçük bir küfür çıktı "siktir."
Sigarayı tekrar aldım. Dudaklarımın arasına koydum. Çakmağı çaktım ve sigaramın ucunu tutuşturdum. Kuvvetli bir nefes çekip dışarıya üfledim. Artık öksürmüyordum. Alkol sanki vücudumu ele getirmişti heryerim uyuşmuştu.

Alkolu kafama dikdim ve beceriksizce bardağı yere bıraktım bardak devrildi. Umursamadım bardağın düşüşüne kahkaha atmaya başladım. "Biliyormusun bardak? Bende senin gibiyim hassasım düşüyorum kırılıyorum. Sonra büyük camları topluyorum. Ama küçük olanlar yerde kalıyor. Sonra ordan geçiyorum ayağıma küçük cam parçaçıkları batıyor birşeyler hatırlatmak ister gibi... "

Sigaramdan nefes aldım ve dışarıya dumanı bıraktım. İzmariti buseferde  avucumun içine bastırdım.
Dudaklarımı dişlerimin arasına aldım.

Kuzey elinde alkol dolu bardakla ve sigara paketiyle yanıma geldi. Yavaşça eğildi ve benim gibi yanıma yere oturdu.

"Sanırım birileri sarhoş olmuş?"