PRÈS A TOI

18

Buio.

Nessun odore. Nessun rumore.

Assurdo.

Respiro.

Il fiato si condensa davanti al viso in una morbida nuvoletta bianca.

Sono vivo.

Non sento niente.

Il mio corpo, il mio cuore.

Persino i miei pensieri sembrano essersi spenti.

Non riesco a muovermi.

C'è qualcuno...?

Le braccia sono pesanti: vorrei alzarne una, portare una mano al petto, accertarmi che il mio cuore non abbia smesso di battere, ma non ci riesco.

Vorrei aprire gli occhi, ma non riesco a sollevare le palpebre.

È difficile.

Ho paura.

Il sangue prende a scorrere veloce nelle vene.

Mi stanno facendo del male?

Dove sono Fabien e Bèatrice?

Dove sono io?

Ho bisogno di vedere, di aprire gli occhi; mi sento legato, imprigionato.

Vorrei urlare.

Non posso muovermi.

Come se fossi inchiodato contro la superficie che sostiene il mio corpo.

Non sono più all'aperto.

Apro gli occhi.

È buio.

Sento il cuore battere.

Riesco a muovere le braccia, le gambe, ma sbatto subito contro qualcosa.

Sono dentro una bara.

Urlo, ma dalla mia bocca non riesce ad uscire alcun suono.

Le mani iniziano a battare contro la superficie, scalcio, percepisco il rumore inconfondibile del legno che si spezza.

Ancora calci, graffio il coperchio con le unghie, le sento spezzarsi.

Improvvisamente inizio a toccare qualcosa di umido: è morbido, senza odore. Finisce negli occhi, nella bocca, mi sento soffocare.

È terra.

Non mi fermo.

Devo tornare dai miei figli.

E da Emil.

Mi trovo di colpo fuori, all'aperto.

Mi guardo intorno.

Sono in un cimitero e non in uno qualunque.

Ai piedi della tomba di Roland.

La terra è smossa, la lapide spezzata, tracciata di netto a metà: persino la fotografia è spezzata.

Percepisco un rumore, mi volto nella sua direzione.

E Roland è lì, davanti a me.

E sembra vivo.

•

Irèné si svegliò di soprassalto.
Percepì chiaramente il suo corpo saltare sul letto, staccarsi per pochi millisecondi dalle lenzuola, mentre apriva gli occhi e ricadeva giù.