Letícia

Capítulo quatro

O café fumegava. Tiras de fumaça escapavam da caneca a frente de Giles e pairavam no ar, como pequenas minhocas aladas que evaporavam quando chegavam no alto.

O velho se serviu um pouco da bebida quente, em seguida puxou um banco para si ao lado de seu convidado.

— Você estava com ela ? — ele pergunta.

Giles quer responder que sim, mas ao invés disso toca a superfície gelada da bombinha em seu bolso. Parece a pele dela, a pele gelada. Morta.

Ele baixa a cabeça. O velho toma uma gole do café escuro e oleoso.

— Tudo bem — diz, após engolir devagar. Então toca no ombro do rapaz e deixa a mão ali por um segundo.

Giles encara o assoalho de madeira da loja. Ao contrário do que ele imaginava, o velho a sua frente era dono de um antiquário. Diferente dos outros que vira, este não era um galpão, se parecia mais com uma casa simples de dois andares. Apenas a frente havia sido reformada para se parecer mais com uma loja. Mas tinha uma cozinha, uma sala e uma escada que levava para o andar de cima. Deveria ser onde o velho vivia na maior parte do tempo.

Era impossível não notar a quantidade de coisas abarrotadas ali; como artefatos japoneses sobre a lareira, com etiquetas de um dolar; miniaturas de pinturas famosas como Monalisa e A garota com o brinco de pérola etiquetadas por dois dolares; enciclopédias e livros de lombadas gastas -alguns em prateleiras, outros arrumados sobre cada degrau da escada de madeira - por dez, quinze dólares.

Parecia que o mundo todo estava dentro daquela casa. Pequenas partes dele. Giles por um momento pensou sobre isso. Em seguida, pensou no motivo por ter se mudado para Nova York. Universidade. Uma pena que esse sonho nunca passou dos degraus de entrada. Aquilo não era para ele. Ele nunca gostou realmente de lá. Além do mais, Nova York era grande demais, agitada demais. Ao contrário do que todos falavam, a cidade tinha muitas luzes, muitas pessoas iguais, muitos rostos sem perspectiva.

Sem dúvida alguma, ele era um fugitivo.

Cora também. Fugitivos se reconhecem.