GARIS TERDEPAN

4 Batari Lindri Dhatu

Kembali untuk memperbaiki kesalhan dengan kembali untuk mengulangi kesalhan memang beda tipis,

Dan aku tau kita tidak mau terjebak dalam euphoria sesaat.

***

"Assalamualaikum" ucap gue sambil membka pintu rumah.

"waalaikumsalam, makan dulu lin ibu masak sop kesukaan kamu tuh"

"tadi lindri udah makan sama lingga bu." 

Setelah salaman sama ibu, gue naik ke lantai dua, masuk kamar dan langsung menjatuhkan diri ke atas kasur. Menatap langit langit kamar, mengingat percakapan dengan lingga.

"kamu masih anggep aku pacar kamu lin?"Lingga tiba tiba memberhentikan makannya.

"kenapa sih ngga, kamu selalu minta kepastian dari aku? Udahlah kita jalanin aja"Lindri tak menatapnya

"lin, kamu berubah kamu bukan lindri yang aku kenal dulu" ucap Lingga datar

Lindri senyum sarkas, lindri yang mana? Lindri yang mau mau aja lo atur atur sesuai rencana lo ngga atau lindri yang selalu mematuhi peraturan lo?

"Mungkin ini lindri yang sebenarnya ngga."

"kamu bahkan gapernah chat aku lin, setiap aku bilang aku sayang kamu kamu gapernah bales, kamu kenapa sih lin? Kamu suka cowok lain?"

Gue memejamkan mata, menahan napas untuk bisa ngomong semua ke lingga "ngga, sekali aja coba jangan aku subjek nya, sekali kali kamu yang liat diri kamu sekarang gimana? Aku bukan boneka yang bisa kamu atur seenaknya ngga, aku diem karena aku tau ibu dan ayah bahkan setuju ama kamu"

"gimana aku mau tau kalo kamu gak ngomong lin?"

Gue capek terus berpura pura, gue pingin bisa berekspresi juga, gue pingin bilang apa yang gue mau gue juga pingin bilang enggak. Tapi kenapa susah banget, gue bahkan udah gak merasakan apapun setiap ketemu lingga.

***

Hari ini hari terakhir UN. Sejak malam itu, gue memutuskan untuk gak komunikasi sama lingga, gue pingin menenangkan diri dan alhamdullilah dia paham.

"bu..."

"kenapa lin?"

Gue meyakinkan diri buat ngomong sama ibu, gue pingin ibu tau. "lindri mau udahan sama lingga bu"

Ibu menghentikan aktivitasnya, "loh kenapa lin? Kalian berantem? Apa masalahnya"

Gue tersenyum menggeleng, selalu gini. Setiap ditanya, gue selalu bilang gak papa.

Entah kenapa gue merasa, gue adalah orang jahat diantara orang baik.

Gue merasa gue jahat sama lingga dan ibu pasti bepikiran begitu.

"Lindri cuma mau fokus aja pas SMA bu"

"Yaudah terserah Lindri, ibu pergi ya ada janji sama temen temen ibu."

Gimana gue mau cerita, disaat gue membuka diri orang orang pergi ninggalin gue.

***

Lindri

ngga, udah selesai UAS?

Lingga

udah lin, kenapa?

Lindri

ngga... kita udahan ya?

Lingga

lin????

Lindri

ngga, lindri ngerasa kita udah gak bisa mengimbangi lagi,

lindri gak bisa ngikutin kemauannya lingga kan?

Kita selalu berantem dan lindri rasa

lingga juga butuh orang lain yang bisa seirama sama lingga.

Lingga

gak lin, aku gamau.

Lingga

Aku sibuk ngurusin mos nih. Jaga kesehatan lin.

Read

Gue membenamkan diri di bawah bantal, kenapa gue nangis? Gue nangis karena gue ngerasa jahat banget sama lingga, tapi gue juga gak mau bohong sama dia. Gue yang selalu diem ini gak pernah bisa ngasih tau yang sebenarnya. Lindri shit !