Segurando Fumaça

Segunda-Feira

Acordo ainda com dor de cabeça e as mãos um pouco dormentes, apenas as pontas dos dedos, como quando está muito frio e você pega algo quente. Sento-me na cama e esfrego com força a nuca, depois me levanto e tomo duas das minhas pílulas... Bem, três, é melhor tentar prevenir uma enxaqueca, ou pior. Pego meu telefone e desbloqueio a tela, ela imediatamente me envia para a tela do Instagram, indicando que a conta que estou tentando criar está inacessível, olho para a tela e vejo aquele pequeno cadeado, olho para ele e lembro do meu sonho, das portas fechadas e das chaves incompletas. Expiro pesadamente, deixo o celular com a tela para baixo e começo a fazer minha rotina diária, escovo os dentes, tomo banho, troco, vou para o café da manhã, envio uma mensagem para Cris que estou a caminho e estou saindo de casa.

Surpreendentemente, Cris está na hora, quando ela me vê chegar salta um pouco de excitação e corre para me abraçar, não posso deixar de sorrir quando a vejo e rir quando ela pula em minha direção, confiando cegamente que não a deixarei cair.

"Garota, estou tão surpresa quanto você que ela chegou a tempo."

Amira sai de trás de Cris e dá um tapinha no ombro dela quando ela passa.

"Mala, mas você tem pouca confiança em mim."

Cris solta os braços do meu pescoço e pega minha mão.

"Vamos?"

Concordo com a cabeça e nós três caminhamos para o metrô para ir para a escola.

O dia termina sem muita relevância, Cris me diz que hoje não pode procurar coisas para a fantasia, mas que amanhã o faz, ela me deixa no meu portal e depois me avisa quando chega em casa. A mudança de humor se torna instantânea no momento em que Cris sai e eu fico em minha casa sem ela, o silêncio é pesado para mim, então eu vou para o meu quarto e coloco música em alto volume. Sento-me na frente do meu computador, abro o navegador e digito o endereço do Facebook, pensando se eu deveria tentar abrir uma conta ou não, não consigo me decidir porque não sei como me sentiria se tivesse o mesmo resultado que o Instagram.

Eu fico olhando a tela por uns bons dez minutos até minha mãe entrar no meu quarto, me fazendo pular no processo, me pedindo que abaixe a música e perguntar se estou pronta para o jantar. Eu digo que sim, fecho o computador e vou para a cozinha.

Quinze minutos depois, estamos prestes a terminar o jantar e meu pai me faz uma pergunta.

"Joa, filha, está tudo bem? Você não disse uma única palavra."

Eu me viro para olhá-lo e percebo que ele está certo, geralmente neste momento eu conto a ele sobre o meu dia, eles me perguntam sobre Cris, da escola. Mas hoje não, hoje não sinto vontade de conversar, não sei o que falar além do Instagram, mas já sei o rumo dessa conversa, então eu a salvo.

"Sim, tudo bem. Estou cansada, só isso."

Meu pai assente, menciona como as segundas-feiras são sempre exaustivas, encolhe os ombros e me retiro para o meu quarto. Converso com Cris por alguns minutos por videochamada até que ela também me pergunta se está tudo bem, digo a mesma coisa que disse para meu pai, ela diz que vai me deixar descansar e desligamos.

Vou dormir e sonho que estou em uma caixa de vidro, tentando conversar com as pessoas, mas ninguém se vira para me ver, como se eu não estivesse realmente lá.