Segurando Fumaça

Terça-feira

Cris quer que nossa roupa seja uma surpresa até o dia da festa, que foi trocada para o sábado em vez de sexta-feira, então apenas eu e ela vamos conseguir as coisas. Estamos caminhando de mãos dadas pela Gran Vía e faço o possível para me manter no momento e no local em que estamos, mas não consigo parar de pensar dando voltas sobre o cadeado na tela do Instagram. Eu me viro para ver Cris e sua expressão animada, e me forço a pensar nela e no que estamos aqui para fazer.

"Amor, será a melhor fantasia de toda a festa. Eu já estou lhe dizendo."

Eu sorrio para ela e ela me beija na bochecha.

"Quer comer algo antes de sairmos?"

A verdade é que não, mas prefiro ficar com Cris a voltar para minha casa para continuar pensando, então comemos algo leve e voltamos para a casa de Cris. No caminho, passamos pelo nosso parque e decidimos ficar sentadas na grama por mais algum tempo.

Sento-me apoiando as costas em uma grande árvore, recolho minhas pernas e Cris apoia a cabeça nelas, coloco música no meu celular e começo a passar as mãos pelos cabelos dela - algo que descobri a algumas semanas que me ajuda a relaxar - e Cris pega o celular e começa a ver o Instagram.

"Vamos ver, venha. Vamos tentar esse filtro, parece legal."

Ela se senta, encosta as costas na minha e coloca a câmera frontal. Na tela, ela e eu nos vemos com uma lata de pipoca falsa, Cris abre a boca e a pipoca voa para dentro da boca; eu tento não rir, mas não posso.

"Você me quer assim?"

A imagem na tela é realmente engraçada, o filtro deforma o rosto de Cris e ela faz uma careta, abre a boca e mais pipoca falsa cai sobre ela e eu esqueço de tudo por um segundo para responder a ela.

"Sim!"

Nós duas rimos e ela me beija, ouço o som que ela tirou uma foto nossa e sorrio contra seus lábios.

"Cris, pare de tirar fotos de nós."

Vejo na sua tela como ela seleciona "melhores amigos" e carrega a foto. Ela me beija na bochecha e descansa a cabeça nas minhas pernas novamente. Começo a sentir meu coração disparar, e as palavras começam a se acumular na minha cabeça e na minha garganta, e preciso poder dizer algo antes de me sufocar. Aperto meus dedos nos dois punhos e inspiro profundamente.

"Você sabia? No outro dia você estava na minha casa, domingo, depois que você saiu, tentei abrir uma conta no Instagram".

Eu vejo que a tela de Cris parar de se mover, mas ela não se vira para me ver.

"Mas eu não pude, primeiro ele me disse que estava bloqueado, depois a senha não estava correta e, no final, me negou qualquer tentativa de mudança".

Os dedos de Cris ainda não tocam na tela dele e ela continua sem dizer uma palavra, bloqueia a tela e se levanta um pouco para se virar para me ver.

"Você contou a seus pais sobre isso?"

"Sim. Bom, não. Não exatamente. Perguntei se eles achavam que era uma boa ideia abrir uma conta e eles me disseram para discutir com meu terapeuta na próxima sessão. Mas é daqui a duas semanas e não sei se posso esperar tanto tempo."

Cris balança a cabeça lentamente para cima e para baixo, pensando no que dizer. Aperta os lábios e desvia o olhar.

"Certo. E por que você não adianta sua terapia?"

"Talvez."

Cris olha para mim por mais alguns momentos, seu olhar mudou, ela parece preocupada e eu imediatamente sinto que ela está escondendo algo de mim. Ela se levanta e estica o braço para pegar a mão dela.

"Vamos?"

Pego a mão dela e caminhamos para a casa dela em silêncio, deixo-a na casa dela, ela me beija e prometo notificá-la quando chegar, mas ao longo do caminho começo a sentir que minha mente está afundando novamente em um oceano de dúvidas e me esqueço de escrever para ela até o sol se pôr e ela me pergunta se está tudo bem.

Hoje à noite vou dormir sem enviar uma mensagem antes.