Segurando Fumaça

Quarta-feira

Eu me senti ausente o dia todo, fisicamente estou na escola, na sala de aula, com Cris, atendo as pessoas que falam comigo, mas de certa forma é como se eu não estivesse, como se estivesse em pausa e nem tenho presença o suficiente para ficar chateada com isso.

Eu tento esconder o máximo que posso, mas sei que Cris pode perceber, vejo como ela tenta ser discreta quando se vira para me ver sempre que pode, percebo como ela aperta minha mão com mais força do que nos outros dias, sinto sempre que ela deixa as meninas alguns passos à frente para ficar atrás comigo.

O dia foi cansativo, mas simples, comparado ao retorno da escola à casa dela, o que fazemos em um silêncio que, com certeza, não só eu sinto desconfortável.

"Joana..."

"Cris, não se preocupe. Sim Apenas deixe... Apenas..."

Eu não sei como dizer a ela para me deixar em paz sem fazê-la se preocupar mais e sem ferir seus sentimentos, mas como sempre, Cris sabe exatamente o que eu preciso sem ser informada. Ela vem me dar um abraço apertado, mas curto, e segura meu rosto com uma das mãos.

"Deixe-me saber quando estiver em casa e depois me escreva quando quiser. Ok? E até amanhã no Insti."

Ela me beija na testa e entra em sua casa. Eu chego à minha, envio uma mensagem para avisá-la, ponho o telefone em silêncio, coloco música no computador e deito na minha cama olhando para o teto. Eu não contei a Cris, mas tive uma noite muito ruim e acordei muito cedo, depois de mil voltas na minha cama, decidi tentar abrir uma conta no Facebook e, em seguida, Snapchat e Twitter, e todos tinham o mesmo aviso que o Instagram.

"Conta bloqueada. Os dados estão incorretos. Ação bloqueada."

Também não contei a Cris, mas estava tão confusa que mal fui à escola hoje, fui só porque queria vê-la, mas vê-la me fez sentir mais confusa, oprimida, há muito tempo que não sentia os segredos dos outros tão pesados quanto hoje. Durante meses eu não questionei tudo ao meu redor, durante meses minhas mãos não tremiam. Começo a sentir meus olhos se encherem de lágrimas e pressiono-os com as palmas das mãos, sinto que começo a afundar na minha cama e o ar fica pesado, as lágrimas começam a cair sem poder controlá-las e justo neste momento minha mãe entra no meu quarto.

"Joana, filha, desça para- Você está bem? O que houve?"

Eu ouço os passos dela se aproximando e me viro de costas para ela.

"Nada. Vá embora."

Chega mais perto.

"Joana..."

"Sai daqui."

Chega à minha cama e me toca.

"Droga, mãe, me deixe em paz!"

Sento-me em um segundo e ela dá um pequeno passo para trás.

"Joana, fale comigo, me diga o que acontece."

Sento-me para olhar diretamente para ela e minha respiração fica ainda mais agitada.

"Você quer saber o que está acontecendo? De verdade?"

Ela assente e tenta se aproximar da minha cama novamente.

"Não, não chegue perto."

Levanta as mãos e dá alguns passos para trás até chegar à cadeira na minha mesa. Ela se senta, cruza as pernas e me observa, esperando por mim, e tudo o que posso sentir é raiva e desconfiança. Como sei que você vai me dizer a verdade? Como sei que ela não vai me dar muito tempo ou vai ser condescendente? Como sei que posso confiar no que você me diz? As dúvidas são muitas e sinto que minha cabeça vai explodir, acho que não consigo me acalmar.

"Sabe, é melhor esquecer, não faço caso. Não é como se você fosse me contar a verdade de qualquer maneira."

Eu a encaro por alguns segundos e depois me viro para pegar o celular e enviar uma mensagem curta para Cris, apenas cinco palavras, mas são essas palavras que estão me afogando.

"Joana, olhe para mim."

Eu a ignoro e continuo olhando para o meu telefone, Cris ainda não aparece online e duvido se apago a mensagem ou não.

"Olhe para mim."

Ponho o telefone na cama e viro para vê-la.

"Eu prometo que direi a verdade, não importa o quê."

Fico em silêncio, pego meu telefone novamente, verifico se Cris me respondeu, mas ela ainda não vê a mensagem, fecho o aplicativo e abro o Instagram, tento entrar mesmo sabendo o que vai aparecer na tela, uma vez que mostro o aviso à minha mãe e vejo como a cor dela desbota e os olhos se enchem de lágrimas; limpa a garganta antes de falar.

"Acho que devemos ir até a sala e chamarseu pai, essa conversa devemos ter nós três."