Segurando Fumaça

Estar para ela

São três horas da tarde quando desço do ônibus para ir até minha casa, hoje não peguei o metrô para evitar encontrar Cris e Amira, embora não tenha ajudado muito porque nos encontramos na entrada do instituto, ficamos nos olhando por alguns segundos e, quando vi que Cris se aproximava, me virei e saí, nem sequer entendi exatamente o porquê, foi apenas um impulso. Mas não estou com raiva, nem um pouco chateada, ver Cris não me faz sentir nenhuma dessas emoções e eu mantenho isso como uma coisa boa, apenas algo dentro de mim precisava sair de lá, e eu o fiz.

Meu telefone tocou uma vez por alguns segundos, vislumbrei o nome de Cris na tela por meio segundo e a ligação terminou. Isso foi cerca de duas horas depois que eu saí da escola e, desde então, meu telefone não tocou. Agora ando em direção a minha casa e encontro uma cena familiar ao ver Amira em pé esperando por mim.

"Olá."

"Olá."

Ficamos em silêncio por um longo tempo e depois decidimos sentar em um parque perto da minha casa.

"Como tem passado?"

Dou de ombros, mas não respondo mais nada.

"Sinceramente, não esperava vê-la no insti hoje, nem esperava que você fosse embora quando nos visse. Embora seja compreensível, eu acho."

"Eu também não esperava isso. Acho que fiquei tão surpresa quanto você."

Amira se vira para me ver e vejo em sua expressão que ela está pensando em dizer algo para mim, talvez como dizê-lo, ou talvez diga-me ou não. Mas ela definitivamente está pensando em algo.

"Vamos, Amira. O que é?"

"Eu não quero que você pense que não quero lhe contar, só não sei exatamente o que eles já lhe disseram e não quero falar muito."

Reviro os olhos e expiro pesadamente.

"Olhe, quão cansados vocês devem estar fixando-se no que dizer ou não. Vamos lá, você diz o que tem e é isso. Vamos ver o que acontece a seguir."

"Ok. Eu sei que esse final de semana foi intenso e tal. Para você, eu digo. Com certeza você teve uma impressionante sobrecarga de informações e não quero sobrecarregá-la, mas há outra coisa que você deve saber."

Ela respira fundo e se vira para me ver.

"Bem, bem, embora eu entenda que você está passando muito tempo, esta semana será uma semana difícil para todos. Mas..."

Ela desvia o olhar por um momento e olha para mim novamente.

"Mas, especialmente para Cris. Sei que vocês ainda não se falaram, e vai quando se sentir pronta, mas Cris ainda carrega algum segredo que só ela sabe e ainda não pode lhe contar."

Balanço a cabeça em confusão, mais segredos?

"Que segredos?"

Amira sorri suavemente e coloca a mão na minha mão.

"Isso ela vai te dizer quando vocês duas estiverem prontas."

Aperta minha mão com mais força e suspira.

"Joana, o que vou lhe pedir é completamente injusto e não é realmente o meu lugar, mas farei de qualquer maneira, porque todos nós passamos por um ano estressante e emocional, especialmente você e Cris. E digo ano porque esta semana é um ano do que aconteceu, e sei que Cris vai passar um momento terrível."

Eu sei que não é justo eu dizer isso, mas pelo menos você tem uma vantagem sobre ela hoje em dia de não poder reviver tudo, mas sei que Cris estará dando voltas, ainda mais do que em qualquer outro dia. O tempo que você se foi, ela se sentiu péssima e pensei que nunca seria a Cris de antes..."

Faz uma pausa e continua.

"Quando você voltou, algo dentro de Cris voltou também, e esta semana vai ser muito difícil, e a próxima semana é o aniversário dela e nem é preciso dizer que o ano passado não foi agradável e eu esperava que agora..."

Eu acho que ela percebe que está dando voltas no que está dizendo e para para respirar por um momento.

"O que eu quero lhe pedir, Joana é que, mesmo que você não fale com ela, você vá ao insti. Só que você esteja lá, que Cris possa vê-la."

Olho para ela sem dizer nada, sinto uma pressão no peito que não está relacionada à minha ansiedade, mas ao desejo de Cris, pelo que ela pode estar passando e sentindo, e é diferente do que aconteceu antes, antes quando pensei no que Cris poderia estar passando sempre esteve relacionado a algo meu; o que ela estaria pensando de mim ou sentindo por mim, por minha causa, por causa de algo meu. Mas agora sinto apenas por ela, não há essa insegurança ou dúvida dentro de mim, é simplesmente que penso nela tendo um momento difícil e dói.

"Pense nisso, ok? Tenho que ir já."

Ela se levanta e coloca a mão no meu ombro.

"Joana, desculpe se estou colocando muita pressão."

Eu também me levanto.

"Não se preocupe, Amira. Não posso prometer nada, mas vou pensar nisso."

"Ok. Tchau."

Eu fico no meu quarto o resto do dia, deitada olhando para o teto, de vez em quando abro minha galeria de fotos do celular e vejo as fotos com Cris, abro o WhatsApp e vejo a foto dela, fico aliviada ao ver que ela não a mudou e ela ainda tem nós duas. Fecho o WhatsApp e abro o Instagram, ainda não abri minha conta porque estávamos esperando que meus pais respondessem se ela poderia ser recuperada ou não, mas como não tenho mais paciência, crio outro email e abro uma conta. Seleciono uma foto, coloco meu nome nela e vou buscar a Cris imediatamente.

Não consigo evitar o enorme sorriso quando vejo suas fotos, fotos com as meninas, em uma manifestação, em festas, com seu irmão, selfies. Sob algumas fileiras de fotos, antes de chegar às fotos em que apareço, a primeira é eu deitada no ombro dela, acho que estou dormindo, ela de suéter rosa e eu de jaqueta jeans (que eu aparentemente usava muito), uma foto de nossas mãos, a foto da festa que Nora faz em seu quarto. Sento-me e encosto as costas contra a parede.

Vou às fotos marcadas e vejo mais fotos, com Amira, com Nora, com Viri. Olhando para as fotos, me sinto um pouco triste, todas elas parecem tão contentes, sorridentes, felizes... Bem, parecemos contentes, porque eu também estou lá. Estou nas fotos e não consigo me lembrar, e sinto uma sensação de perda. Volto ao Instagram de Cris e abro uma foto em que estamos tomando uma cerveja juntos, é um momento muito casual, nos vemos relaxadas e sem pressão, concentro-me na foto tentando lembrar-me de algo, seja o que for, mas não há nada. E penso em Cris e como será para ela saber que não consigo me lembrar de nada do que vivemos, do que crescemos juntas.

Se eu tenho esse sentimento de perda, não consigo imaginar como Cris viverá isso, e, embora ainda precise de respostas, agora sei que ela deve ter tido uma paciência incrível comigo, muita força para poder lidar com tanta coisa e posso ver como deixei seus sentimentos de lado para me certificar constantemente de que eu estava bem. E, naquele momento, percebo que a decisão está tomada.

Amanhã vou para o insti, não vou mais fugir. É a minha vez de estar para ela, da maneira que eu puder.